屬于父親的時(shí)間永遠(yuǎn)地停止在了這一刻，慘白的燈光下周?chē)械氖挛锖鷣y的交織在一起，漸漸地變成了一片空白，我的眼中只剩下屏幕上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線(xiàn)，父親就這樣拋下了一切撒手而去了？一種巨大而強(qiáng)烈的不真實(shí)感瞬間在我的體內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)。
　　 病勢(shì)危殆的父親從入院的那一天，我便已清楚地知道父親來(lái)日無(wú)多，但這一刻最終到來(lái)時(shí)我還是無(wú)法承受。我空洞地盯著心電監(jiān)測(cè)屏上那條無(wú)休無(wú)止的直線(xiàn)，那條表示已經(jīng)沒(méi)有了生命體征的直線(xiàn)，它直觀地與屬于父親的時(shí)間劃上了等號(hào)，在完結(jié)與未完結(jié)的生命力節(jié)奏之間確立出死亡的形態(tài)。
　　 這不是真的，我懷疑這只是我夢(mèng)中假設(shè)的一個(gè)場(chǎng)景，我與父親不會(huì)有現(xiàn)實(shí)意義上的永別，我甚至懷疑屏幕上的直線(xiàn)在下一秒會(huì)重新跳動(dòng)，下一秒，下一秒……我的思想在痙攣，那是血液不能抵達(dá)的維度，圍著病榻來(lái)回移動(dòng)的白色大褂像光圈一樣飄忽，我麻木地應(yīng)對(duì)著醫(yī)生與護(hù)士的征詢(xún)，當(dāng)維系父親生命的儀器被一只只沉默的手從父親的身體上一一去除，我終于不得不逼迫自己相信，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了父親。
　　 理智的閘門(mén)抵不住情感的洪峰，淚水在燃燒，在覺(jué)醒，高揚(yáng)的哭聲里沿著冰冷的死地滲進(jìn)苦難的艾蒿。面無(wú)表情的運(yùn)尸人在低低的耳語(yǔ)，他們手法嫻熟，干凈利索地將灰白的父親裝進(jìn)了裹尸袋，那盛殮的動(dòng)作像撿拾一根秋天的麥秸，一根在歲月無(wú)情的鐮刀下被刈倒的麥秸。
　　 沒(méi)有太多的手續(xù)，我在一張簡(jiǎn)單的收據(jù)上簽下了我的名字，紛飛的淚水像一場(chǎng)遣送殘年的雪花模糊了寂寞的出口，回憶洞穿了夜色，而回憶是殘忍的。對(duì)于回憶來(lái)說(shuō)，每一次都是重生，每一次都是消亡，目光所及，到處都是父親的身影，正在行走偶爾一低頭發(fā)現(xiàn)褲腿上沾有泥漬的父親，停水的水龍頭被反復(fù)地旋緊又?jǐn)Q開(kāi)顯得一臉焦灼與沮喪的父親，打烊的門(mén)板前反身支在自行車(chē)的車(chē)架上與朋友聊得興致盎然的父親，雨水清洗后的街面街燈映照出回家的路，天色已晚，父親，該回家了.
　　 那是我第一次在口中讀出“朗第”，我過(guò)分的倔強(qiáng)與頑劣讓父親惱火不已。在父親的眼里，我是一個(gè)不怕挨揍的孩子，父親的柴火棍對(duì)我沒(méi)用，棍棒之下，除了聲嘶力竭地干嚎?jī)陕?，我?huì)用可憐的目光投向早在一旁急得手足無(wú)措的母親，母親的挺身而出時(shí)常會(huì)令父親覺(jué)得無(wú)奈，“你就慣著”，父親惡狠狠地厲聲數(shù)落著母親，袖口越捋越高。十天半月的挨揍得出的經(jīng)驗(yàn)告訴我，最危險(xiǎn)的時(shí)刻到了，中途得到休息的父親接下來(lái)會(huì)投入更大的熱情來(lái)完成未完成的棍棒教育。在母親假意委屈的表情里得到暗示的我飛也般的躥出了家門(mén)，等到父親再次舉起手中的柴火棍，我在父親的眼皮底下早已經(jīng)逃得不知所蹤……
　　 怒意十足的父親顯然沒(méi)有聽(tīng)清坐在自行車(chē)后座上的兒子在嘴里念叨著什么，只一口一個(gè)不爭(zhēng)氣的東西奮力地朝前蹬著自行車(chē)。我想父親的惱怒是因?yàn)槲以趯W(xué)校里的頑劣而致使父親在老師的面前有些抬不起頭，父親的怒意傳導(dǎo)到腳踏上，自行車(chē)的鏈盤(pán)發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。其實(shí)父親是很少被叫到學(xué)校的，原因說(shuō)起來(lái)不僅是因?yàn)槲业闹e言，還得益于我的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 在我的記憶里，對(duì)付不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，叫家長(zhǎng)是老師慣用的殺手锏，每一次犯了錯(cuò)被點(diǎn)名叫家長(zhǎng)的同學(xué)一個(gè)個(gè)面如死灰。輪到我時(shí)，在謊言不被采信并在老師堅(jiān)稱(chēng)要即刻上門(mén)家訪(fǎng)的情況下，我會(huì)強(qiáng)忍住內(nèi)心的恐懼?jǐn)[出一副歡迎光臨的架勢(shì)，這讓老師產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，眼前這個(gè)一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)哆嗦的孩子不像是在撒謊，加上臨時(shí)上門(mén)家訪(fǎng)存在著諸多的不確定性，最后的結(jié)果是我被老師口頭批評(píng)，并勒令交上一份字?jǐn)?shù)五百字左右的深刻檢查。
　　 “朗第”，是誰(shuí)打的小報(bào)告？父親這回被強(qiáng)行叫去學(xué)校，按老師的說(shuō)法是我的行為令人震驚，之前的謊言與堅(jiān)強(qiáng)已無(wú)濟(jì)于事，教導(dǎo)主任臉上的皺紋像縱橫的溝壑，面對(duì)這樣一張層次分明的臉，我有一種被識(shí)破伎倆的窘迫。禍?zhǔn)碌钠鹨蛟从趯W(xué)校里的高音喇叭，可以肯定的說(shuō)在課堂上打瞌睡時(shí)被高音喇叭驚醒做眼保健操是一件很令我深?lèi)和唇^的事，我對(duì)學(xué)校里那只高音喇叭的仇恨可謂由來(lái)已久。從我的角度來(lái)說(shuō)，用一把彈弓朝喇叭發(fā)射幾顆石子純粹只是為了滿(mǎn)足一回我內(nèi)心復(fù)仇的快感，我從沒(méi)有想過(guò)去摧毀它，并且這絕對(duì)是一次秘密的個(gè)人行動(dòng)，在二樓一間閑置的教室里當(dāng)我向喇叭展開(kāi)報(bào)復(fù)行動(dòng)時(shí)，我確信沒(méi)有其他人看見(jiàn)。我對(duì)喇叭所受的傷一無(wú)所知，喇叭也不清楚自己是否被命中了要害，總之到了眼保健操的時(shí)間，當(dāng)四處漏風(fēng)的喇叭開(kāi)始語(yǔ)焉不詳?shù)牟ヒ魰r(shí)，整個(gè)校園里頓時(shí)就亂了套……
　　 “你怎么才能讓我省心？”總算聽(tīng)清了我在說(shuō)什么的父親有些莫名其妙，父親不清楚什么是“朗第”，同樣不知道我將這個(gè)叛徒的代名詞錯(cuò)誤地解讀成了告密者，我強(qiáng)辯說(shuō)如果不是有人報(bào)告，學(xué)校就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我的強(qiáng)詞奪理令氣頭上的父親更是氣不打一處來(lái)，父親怒聲的喝斥中我重重地跳下了車(chē)，在父親揚(yáng)起的手掌下賭氣走向相反的方向。身后父親一遍遍的呼喊由最初的不耐變得焦急，面對(duì)馬路上川流不息的行人與車(chē)輛，驚慌的父親再也顧不上手中的自行車(chē)，快步?jīng)_上前去，在人來(lái)車(chē)往的馬路上用自己的身體緊緊的護(hù)住兒子瘦小的身軀……
　　 如果，時(shí)光能停留在這一刻，我愿意永不長(zhǎng)大，青春的行道樹(shù)綴滿(mǎn)了動(dòng)聽(tīng)的水聲，打濕了生命的綠窗，濃蔭掩映的歸途，我愿意永無(wú)盡頭。父親，請(qǐng)暫歇你的腳步，讓我為你抷一抔立足的泥土，我知道你依舊行走在這廣袤的大地上，不然，我體內(nèi)怎會(huì)有蒼涼的風(fēng)……
　　 我還是無(wú)可回避地長(zhǎng)大了，像一塊始終得不到點(diǎn)化的頑石，內(nèi)心的不羈像奔騰的野馬沖撞一切俗世的藩籬，我暴躁，易怒，愛(ài)打架。從什么時(shí)候開(kāi)始，父親在我的眼里從山峰變成了丘陵，對(duì)于父親每一次的勸說(shuō)與責(zé)罵，我從沉默到不屑直至激烈的頂撞，從兒子走上歧途的那一刻起，父親便以長(zhǎng)久的嘆息取代了手中的棍棒，陷入了悲哀的漩渦。我厭惡父親的嘆息，厭惡父親那悲傷的眼神，我離家，夜不歸宿，只是為了不想見(jiàn)到父親，對(duì)父親的感情在快速的流失，每一次打完架，情緒與精力獲得宣泄的我像一頭拒絕任何人接近的傷獸。父親只能默默地看著我，像一個(gè)孤獨(dú)的守夜人，守著無(wú)盡的黑夜，痛苦而絕望。
　　 這不是洛德萊頓在音樂(lè)課的畫(huà)面里描繪的場(chǎng)景，各自坐在沙發(fā)一側(cè)的我與父親像坐在一根琵琶弦的兩端，我的僵硬讓父親的話(huà)頭無(wú)從提起，由厭惡的情緒導(dǎo)致對(duì)父親產(chǎn)生出的怨恨，在我的骨骼里肆意消耗著親情，揮發(fā)出的冷漠令父親感到無(wú)比的窒息，父親顯得拘謹(jǐn)而控制。如同一個(gè)發(fā)著低燒的人面對(duì)著一張感冒說(shuō)明書(shū)，唯恐眼神會(huì)不小心觸怒兒子的父親極力回避的目光落在自己的兩膝之間，定定的，有些忐忑。我同樣在回避，臉上沒(méi)有一絲表情，父親喃喃地在嘴里像咀嚼著什么，幾次話(huà)到嘴邊欲言又止，終于什么也沒(méi)說(shuō)，我能感覺(jué)到父親在自責(zé)，仿佛一件不慎遺失的心愛(ài)之物，已永無(wú)尋回的可能，那樣的自責(zé)令父親痛徹心扉。
　　 再長(zhǎng)的黑夜，也會(huì)有黎明到來(lái)的時(shí)刻，再深的創(chuàng)口，也會(huì)有愈合的一天，如果，還有什么可以拿來(lái)告慰你，父親。我想說(shuō)的是，無(wú)論兒子在迷途中行得有多遠(yuǎn)，存在于兒子內(nèi)心本體力量的個(gè)性在被喚醒的一刻，它必然會(huì)召喚我重新走上屬于我自己的那條路。覺(jué)悟在一個(gè)無(wú)風(fēng)的深夜，在靈魂的煎熬與抗?fàn)幹?，?dāng)瀕臨絕望之際倏然返回自我的人即可認(rèn)清自己和世界，進(jìn)而改變自己所有的本質(zhì)，超越自我和一切痛苦，像一片倦羽遁入無(wú)限空間的永恒沉默，天地在那一刻如此寧?kù)o，靈魂的符號(hào)印證生命的密碼，重新堆砌人格的高度，頑石點(diǎn)頭，父親，兒子開(kāi)悟了，可是，為什么我依舊如此冷漠，塵封的心靈之門(mén)，父親將自己彎曲成寂寞的門(mén)把手，以卑微的弧度等待著有一天能夠回歸的兒子最溫情的一握，父親在等待，一直，都在等待。
　　 清明是條路，是一條去往來(lái)時(shí)的路，我說(shuō)向死而生也好，在我看來(lái)，它關(guān)乎的終歸不是季節(jié)的更替，而是有限的生命在尋求無(wú)限的精神寄托，尋求傾訴與心靈的依附。清明日的前一天，已然患病在身的父親決定親自去祖母的墳上祭奠，“明天我想去給你奶奶上墳”，父親從不奢望自己的話(huà)能得到兒子更多的回應(yīng)，聽(tīng)出了父親的言下之意，我答應(yīng)了跟父親一起去，并對(duì)父親說(shuō)什么都不用管，祭奠祖母的一應(yīng)物品我早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。已經(jīng)習(xí)慣了兒子不會(huì)對(duì)自己多說(shuō)一個(gè)字的父親有些出乎意料，父親的喉嚨里有隱忍的滾動(dòng)聲，父親說(shuō)有痰……
　　 祖母的墳塋在高高的山上，陡峭，看得見(jiàn)遠(yuǎn)行的火車(chē)，沿著雜樹(shù)叢生的坡壁，我與父親一前一后困難地向上攀登。芒草遮蔽的路徑辨識(shí)不清，我把手遞向身后氣喘吁吁的父親，父親抓住沿途的草木，拔出在松軟的土里陷住的腳跟示意自己能行。登上一塊地勢(shì)較緩的平地，稍作歇息的父親四下里望，已經(jīng)兩年沒(méi)有來(lái)給自己的母親上墳了，四周的一切事物在父親的眼中依舊熟悉，沒(méi)有一絲改變，唯一改變的只有自己日漸衰弱的軀體與蒼老的容顏。父親搖了搖頭，露出一絲不易察覺(jué)的笑，透著苦澀，更透出一縷無(wú)言的酸辛。
　　 又是一年的荒草，在祖母的墳頭黃了又青，隔著一方窄窄的墓碑，我在清除祖母墳頭的雜草，父親從袋子里拿出祭奠的物品一一擺放在祖母的墳前，“母親啊，醒醒，兒子來(lái)看你了?！斌E起的山風(fēng)烈烈，吹亂了父親的白發(fā)，傳來(lái)父親的低語(yǔ)，像一件休耕的農(nóng)具被隨手丟棄在了一個(gè)孤單的角落，把臉埋向墓碑的父親靜靜地把積在心里的話(huà)說(shuō)給安睡在地下的母親，“兒子的身體也快不行了，怕是過(guò)不了幾年就要來(lái)陪你?！彬榉谧婺笁炃暗母赣H在墓碑的映襯中顯得是那么的瘦弱與孤獨(dú)，一陣劇烈的酸楚涌進(jìn)我的鼻腔，哽在我的胸口，我有些喘不過(guò)氣。眼眶里的溫度在父親低聲的訴說(shuō)中持續(xù)地升高，我知道那越來(lái)越灼熱的是即將奪眶而出的淚水，我不想讓父親看見(jiàn)我流淚的樣子，甚至不想讓父親覺(jué)察到我有任何的情感流露，我扭頭，用手按在自己的臉上。
　　 父親沉浸在一個(gè)人的對(duì)話(huà)中，像山下那條無(wú)盡的鐵軌，我的悲傷不可遏制，父親吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身，遲緩的目光里有晨露的神采，“我死之后，不要埋，就把我的骨灰撒在你奶奶的墳上……”再也無(wú)法控制的淚水頃刻間從指縫里奔涌而出，像脫軌的列車(chē)傾覆在悲傷的站臺(tái)，這一份與自己的靈魂達(dá)成的契約被父親以囑托的方式交付給了自己的兒子，我在那一刻終于忍不住失聲痛哭。父親，春風(fēng)不解釋?zhuān)A(yù)約的春天開(kāi)滿(mǎn)了純凈的花朵，我無(wú)法褪去體內(nèi)的炭火送你走進(jìn)那光明的殿堂，你將化為自由的水滴迎向破曉的大海，蒼茫的大地，沉睡的母親，請(qǐng)睜開(kāi)雙眼，你將再一次將你的兒子抱在胸前……洶涌的淚水像一條泛濫的河流，我知道，有一滴已經(jīng)流向了心靈的堅(jiān)冰，尖銳的淚痕劃開(kāi)嚴(yán)冬的故土，帶著雷鳴的震顫，流向冰層下那永未熄滅的熔巖……
　　 當(dāng)所有的一切塵埃落定，父親，我知道，兒子推開(kāi)那扇塵封的心靈之門(mén)，久違的親情已留不住你加速的腳步。最后的時(shí)光化作聽(tīng)覺(jué)里的流沙剝蝕希望的肌理，裸露荒蠻的結(jié)局，我知道，我將在被記憶反復(fù)折疊的至暗時(shí)刻里懺悔一生。父親，我懂，一種生命形態(tài)的終結(jié)意味著另一種生命形態(tài)的誕生。如果，生命的轉(zhuǎn)換形式能夠自由的選擇，我愿意為你重讀一遍赫爾曼的樹(shù)：“你是來(lái)自永恒生命的生命，你的職責(zé)是賦予永恒顯著的一次性形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒?！备赣H，我在看你，靈魂的廟宇傳來(lái)不息的梵唱，敲響宏亮的鐘聲，父親，你永遠(yuǎn)活在我的心中。