臭妮不臭，也不是個(gè)妮。臭妮是他的小名，父母生了三個(gè)閨女后才生下他，為了好養(yǎng)活，才為他起了個(gè)這樣的名字。他是個(gè)相貌堂堂的男子漢，大名劉學(xué)亮，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)刻，曾經(jīng)連任村里的村支書之職，帶領(lǐng)村民自力更生，渡過(guò)難關(guān)。
　　 臭妮的官運(yùn)很不順，剛當(dāng)上村支書就趕上大旱，地里的糧食顆粒無(wú)收。
　　 “老少爺們們！”開春后，變成劉書記的臭妮拉響了歪脖子樹下的大鐘，含著淚召開村民大會(huì)?！皠W(xué)亮無(wú)能，當(dāng)上書記后沒(méi)為村里人做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，還因?yàn)橼s上旱年讓大家餓肚子，心里難受啊。去年旱今年肯定要澇，還不是好年景，我們要早早做打算。全國(guó)很多地方受災(zāi)，上級(jí)照顧不過(guò)來(lái)，救濟(jì)糧沒(méi)能全申請(qǐng)下來(lái)，只夠村里三分之一的人用來(lái)保命。我求爺爺告奶奶跑了許多地方，終于弄來(lái)了一些蔬菜和蘿卜種子?，F(xiàn)在把這些種子發(fā)到各家各戶。給大家想個(gè)不是辦法的辦法，為了村里不餓死人，希望青壯勞力外出自謀出路，老弱病殘留在家里和我共度難關(guān)。”
　　 “自謀出路？自謀出路是什么意思？去討飯嗎？唉，話說(shuō)得這么容易，故土難離??！”人們竊竊私語(yǔ)。
　　 “留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。天災(zāi)不可能年年有。我打聽了，我們這里去年旱，往南走出幾百里地就能活命了。人挪活，樹挪死。大家出去走走，保住能勞動(dòng)的身體，把有限的糧食省給守家的人吃。熬過(guò)這個(gè)坎就好過(guò)了?！?br />　　 人們不情愿歸不情愿，也想不出別的辦法，只好聽從劉書記的教誨。
　　 這一年果然雨水多，地里又淹得沒(méi)有一棵莊稼苗存活。幸虧溝邊坡沿上蘿卜蔬菜還算豐收，留守在家里的人不至于為秋后吃了上頓沒(méi)下頓擔(dān)心。
　　 收獲的季節(jié)，劉書記又拉響了歪脖樹下那口鐘。
　　 “老少爺們們，旱一年澇一年，老天爺?shù)亩練庖呀?jīng)發(fā)出來(lái)了，估計(jì)明年會(huì)是個(gè)豐收年。我還會(huì)去為村里申請(qǐng)救濟(jì)糧，大家把蘿卜收回后吃不了的存起來(lái)，明年村里人的生活會(huì)有保障。今天特別要告訴大家的是，東坡上那片蘿卜地分下去，各家各戶收一半留一半。咱們都有親戚在周圍的村子里，他們都因?yàn)槿ツ隂](méi)籌集到蘿卜蔬菜種子餓肚子呢。給他們留點(diǎn)活路，不圖別的，但愿更多的人少受饑餓之苦?！?br />　　 村人們聽了劉書記的肺腑之言，心下暗自琢磨：“這臭妮書記說(shuō)出來(lái)的話一點(diǎn)也不臭，好像還飄蕩出絲絲香味呢?！?br />　　 劉書記接著說(shuō)：“與人方便，自己方便。我們的家人在外面也靠他鄉(xiāng)人伸出援助之手呢。我這么說(shuō)大家沒(méi)有意見吧？”
　　 “書記這胸懷要是能當(dāng)上公社書記，更多的人會(huì)過(guò)上好日子呢?！庇腥舜舐暤鼗亓艘痪洹?br />　　 “說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)！”會(huì)場(chǎng)上響起了一片歡呼聲。
　　 臭妮有沒(méi)有當(dāng)公社書記的心，沒(méi)人知道，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)。但他要是能當(dāng)上公社書記，全公社的人會(huì)多多收益，這話大家都信。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)地里果然大豐收。
　　 分糧食的那天，劉書記再次發(fā)言。
　　 “老少爺們們，經(jīng)過(guò)村干部研究決定，為了讓大家過(guò)上更好的日子，有備無(wú)患，咱村里決定辦個(gè)榨油坊，副業(yè)農(nóng)業(yè)相互帶動(dòng)。這是今天這次大會(huì)的一個(gè)重要內(nèi)容。還有一件更重要的事要提醒大家：兩年的艱苦生活后，我們身子里面的胃已經(jīng)萎縮變小，糧食分下去后，大家都不要吃得太飽，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)，因?yàn)橄涣急粨嗡??！?br />　　 會(huì)場(chǎng)上響起了一陣哄笑。
　　 “不要笑！”劉書記板著臉大聲說(shuō)：“這不是給大家講笑話，我聽老人們講過(guò)很多長(zhǎng)期挨餓有了條件飽餐一頓，因?yàn)殡y以消化被撐死的真實(shí)例子。大家一定要注意，但愿咱們村里不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣不懂節(jié)制的人！”
　　 人們不笑了，很感激地沖著劉書記點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 后來(lái)聽到很多村子里傳來(lái)有人因?yàn)殚L(zhǎng)久出于饑餓狀態(tài)，突然間可以填飽肚子后，一次性進(jìn)食太多被撐死的事，村民們都感嘆劉書記的先見之明。
　　 村里的油坊開起來(lái)，榨油后的下腳料變成肥料運(yùn)到地里，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)喜人。榨出來(lái)的油賣出去，錢分到各家各戶，村人的生活得到了很大程度的提高。周圍村里人開始把閨女往這個(gè)村子嫁，劉村長(zhǎng)的大名也傳了出去。
　　 村里人晚上睡覺(jué)臉上都帶著笑，希望富足的生活永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
　　 沒(méi)想到一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)到來(lái)，劉書記不但沒(méi)能因?yàn)樽尨謇锶诉^(guò)上好日子加官晉職，反而從書記的位子上被掀了下來(lái)，頭上被扣上了“走資本主義路線”的帽子。
　　 新書記上任，要帶領(lǐng)全村人批斗劉學(xué)亮，把對(duì)他的稱呼從“劉書記”又變成了“劉臭妮”，要讓他“遺臭萬(wàn)年”。
　　 會(huì)上，人們從唉聲嘆氣變成嘻嘻哈哈。
　　 無(wú)論新書記怎樣三令五申，會(huì)堂就是難以調(diào)動(dòng)起村民對(duì)劉臭妮的聲討聲。
　　 “這是階級(jí)斗爭(zhēng)，這是上級(jí)的命令！”新書記嚴(yán)肅地說(shuō)，“起碼樣子要做得鄭重其事，不然要把劉臭妮調(diào)到別的公社別的村去批斗，我們誰(shuí)也幫不了他?！?br />　　 于是，此后每晚批斗會(huì)開始的時(shí)候，劉臭妮都會(huì)帶著白紙糊的大高帽子跪在會(huì)臺(tái)上，畢恭畢敬地聽民兵連長(zhǎng)宣讀他的各條罪狀。等上級(jí)來(lái)檢查的人走后，兩個(gè)人輪流在外面站崗放哨，會(huì)議大禮堂將門關(guān)閉，坐在下面的村民遞給劉臭妮個(gè)凳子。劉臭妮揉揉發(fā)麻的腿，把頭上的帽子摘下來(lái)放到新書記面前的桌子上，坐在凳子上聽大家依次宣讀毛主席語(yǔ)錄。有時(shí)新書記也讓劉臭妮宣讀幾段。
　　 劉臭妮不是虛構(gòu)的人物，他是我姑姑村里的，是上個(gè)世紀(jì)許多為人民辦實(shí)事的村干部中的一個(gè)代表。善良忠厚的村人們都記著那個(gè)特殊年代，他為村子里所作出的貢獻(xiàn)，關(guān)于他的故事，村里的老人們現(xiàn)在仍然津津樂(lè)道。
　　 可惜劉臭妮不長(zhǎng)壽，五十多歲就得了不治之癥。
　　 我小時(shí)經(jīng)常住在姑姑家，也常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著即將走完人生之路的劉臭妮出神。他高高的個(gè)子，瘦瘦的，蒼白的臉，大眼睛微瞇著。有時(shí)他還會(huì)向我招手。我小心翼翼地走到他面前，他慢慢從兜里掏出一張白紙，疊成一個(gè)紙飛機(jī)送給我。然后笑著對(duì)我說(shuō)：“別怕，我不是壞人，沒(méi)有壞心眼。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)走資本主義路線，只是想讓村里的人過(guò)上好日子。我早打算好，一定要把這個(gè)村子建設(shè)成全國(guó)最富裕的村子，讓村子里的人將來(lái)能坐上飛機(jī)去各地旅游?？上?，我這輩子理想不能實(shí)現(xiàn)了，如果我死后有人能到我墳上燒個(gè)紙飛機(jī)，我也就心滿意足了?？赡芪艺f(shuō)的這些話你現(xiàn)在還不懂，但早晚你會(huì)懂的。我為什么會(huì)對(duì)你這個(gè)外村的小孩子說(shuō)這些你不懂的話呢？因?yàn)檫@是我的真心話，真心話不能說(shuō)給懂的人，否則會(huì)惹禍……”
　　 他慢慢地說(shuō)著，已經(jīng)不再看我，把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的天空，好像天空正有飛機(jī)飛來(lái)，要帶著他和村子里的人去旅游一樣，眼睛里閃出一絲亮光。
　　 “我就是想不明白，我要帶著村里人發(fā)家致富，錯(cuò)在哪里呢？怎么就成了要走資本主義路線，成了反革命？”他的話變成了自言自語(yǔ)，最后聲音哽塞，淚水從臉上流下來(lái)。
　　 我定定地看著他，覺(jué)得他很慈祥，也很可憐。
　　 我向四周看看，大街上沒(méi)有一個(gè)人。這時(shí)我會(huì)想起，他總是在周圍沒(méi)人的時(shí)候向我招手，然后送給我一個(gè)紙飛機(jī)，對(duì)我說(shuō)這些相同的話。
　　 我轉(zhuǎn)身往姑姑家的方向走，我知道他會(huì)在我身后再問(wèn)我一句話。
　　 “孩子，你長(zhǎng)大后還會(huì)記得你姑家村上，曾經(jīng)有過(guò)有我這樣一個(gè)傻老頭嗎？”
　　 我不言語(yǔ)，我從來(lái)沒(méi)回答過(guò)他這句話，因?yàn)槊看温牭竭@句話，我心里就會(huì)有種莫名的緊張，好像從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見到他一樣。
　　 但是，我永遠(yuǎn)記住了他——?jiǎng)⒊裟?，并且在這篇文章定稿前，決定再次去姑姑家時(shí)，到劉臭妮墳上燒個(gè)紙飛機(jī)，默默地告訴他，他當(dāng)年的愿望，已經(jīng)在我們這代人中實(shí)現(xiàn)了。