【看點(diǎn)】一場暴雨澆不滅燥熱的夏天(散文)
午后的一聲悶雷,打破了沉寂的天空。焦躁不安的夏日,伴著昏昏欲睡的云。每年的夏天,不一樣的熱度,卻總是有著同樣的節(jié)奏:上午熱到石板翹,下午一場雷雨過后,帶來短暫的清爽,隨后便是流著大汗,吃著晚餐?;蛟S對紹興人而言,還會喝著百飲不膩的干菜湯。
作為七月生人,與生俱來的優(yōu)勢居然是第一時間感受了這個世界的熱。小時候記不住自己的出生時間,媽媽都會用“最熱的時候”來形容,凝練地讓我知道,我是出生在那年最熱的一個月中最熱的一天,最熱的時辰。雖然已經(jīng)經(jīng)歷了20多年的酷暑,期間也感受過幾十年難遇的高溫,但是習(xí)慣卻不喜歡。即便整天浸泡在家門口的小河里,悶頭水中,暴熱的空氣還是久久難去。
前幾天在公眾號里向小伙伴們征集了夏日的趣(qing)事和音樂,被cue到最多的是一首溫嵐的歌,《夏天的風(fēng)》。
一
“七月的風(fēng)懶懶的連云都變熱熱的……”這段初夏的感覺,似乎回到了第一次聽這首歌曲的小升初時期。最初聽到是在表姐的QQ空間,多么遙遠(yuǎn)的一個名詞,相信有很多人也曾研究過QQ空間的背景樂外鏈,怎么樣才能不開通各種鉆就實現(xiàn)背景音樂個性化。
那年的暑假在干嘛?農(nóng)場偷菜?看臺???跟著姐姐學(xué)音標(biāo)?傍晚時分買上一只烤鴨,和姐姐合作準(zhǔn)備晚飯……那年夏天似乎沒有現(xiàn)在那么燥熱,沒有空調(diào),也沒有冰柜。晚上和家里人搬著小桌子在戶外吃著晚飯,家人圍坐一旁。倒上一杯冰爽的可樂,伴著微微的南風(fēng),特別愜意。
當(dāng)時的電風(fēng)扇是最棒的納涼神器,怕熱的我每天晚上都會對著電風(fēng)扇,開到三檔,臉對著風(fēng)扇的方向,看著扇葉急速地轉(zhuǎn)動,對著風(fēng)扇低沉地發(fā)出“嗚”的聲音,在反射回來的回聲中,感覺比靜躺在床上吹風(fēng)涼快多了。而最懊惱的時刻,必定是晚上打雷的日子,十有八九會斷電,燥熱的夜晚失去了唯一的涼意,媽媽只好拿出手搖扇緩緩地在一邊扇著,說:“睡著了就不會熱了?!笨墒俏疫€是翻來覆去地睡不著,直念叨著:“媽媽,什么時候來電呀?”媽媽安慰道:“閉上眼睛,待會醒來就有電了……”
那時候一直奇怪,媽媽難道不熱嗎?為什么只有我覺得熱呢?難道小孩子就比大人體溫高嗎?直到有一天,家里又停電了,幫外甥女曬著扇子,她在那邊翻來覆去,如那時的我一樣,說著:“舅舅,好熱呀,我睡不著。”我一邊說著“舅舅給你扇著呢,你睡著就不熱了”,一邊自己忘卻了所有的悶熱,等到她睡著,我的扇子也輕輕地落在枕邊。
二
以下這段故事是小學(xué)弟留言的——
“我感覺小時候的夏天似乎一點(diǎn)都不熱,作為大哥,我?guī)е粠托”淼軅冺斨形绲拇筇柸ズ永镉斡?,那時候的河水也十分干凈,干凈到喝幾口都沒有關(guān)系。游得累了我們就爬到河邊山上的大石頭上曬太陽,把衣服曬干,順便掏掏鳥窩。曬得受不了了就又泡到清涼的河水中,還能摸摸魚,運(yùn)氣好的時候,晚飯就有一盤鮮美的小河魚等著我們!經(jīng)常等到太陽落山,外婆大老遠(yuǎn)地喊我們回家吃飯,甚至拿著竹條來趕我們,一撥人只穿條短褲,披著夕陽的余暉往家里走著,留下一路的歡聲笑語……”
這樣的情景,相信每個男孩在小時候都有過,那天真調(diào)皮的年代里,所有的桀驁不馴都可以用“對世界充滿好奇”來解釋。紹興的農(nóng)村,可以在開閘的時候到河里摸河蚌、撈螺螄,到曹娥江畔看跳跳魚,捉小螃蟹。還可以到地里掰玉米,甚至拿幾塊磚,搞個野炊什么的。
記得小時候做過最調(diào)皮的事兒是在表姐和鄰居玩伴的“挑唆”下,把隔壁的燕子窩給捅了。那時候小伙伴們就是瞎起哄,而我為了在哥哥姐姐面前顯示自己的“能耐”,還真的老實巴交地把燕子窩給捅了,雖然看著掉下來的小燕子心有不忍,但虛榮心卻把其他所有的情緒統(tǒng)統(tǒng)掩蓋了過去。而也就在鄰居的罵聲中,我收獲了人生中唯一一次被媽媽用藤條打屁股的經(jīng)歷。雖然媽媽打我的力度并不大,但我卻抽泣了很久……
三
在泉州的老師發(fā)來對夏天的感受,僅僅簡單的兩個字“煩躁”。這個夏天,她頂著烈日帶娃上課,為了論文引經(jīng)據(jù)典,還意外地全身過敏,真的是“屋漏又逢連夜雨”,這個夏天簡直就是水逆。
雖然在泉州待了三年多,但真正七八月的夏天我還真的沒有領(lǐng)略過。但泉州的夏天比浙江來得要早一些,伴隨著雨季一起到來。在有斜坡的校園樓里,甚至可以見到小河一般的場景,像是在外婆家的溪水里趟水,卻沒有鵝卵石和小螃蟹,只有那一只只裸露的小腳丫,和一雙雙濕透的運(yùn)動鞋。
東海之濱,海風(fēng)拂面。校園不大,基礎(chǔ)設(shè)施也是一般,但它的各處,幾乎都留下過影像畫面。在后山學(xué)生街聚餐,在校門口坐“小白”(校園電動車),在演播室錄制,在俊秀樓奮筆疾書……
轉(zhuǎn)眼畢業(yè)已三年,一年一次的返校之旅,是時候該提上下半年的日程表了。
四
聽著悶雷陣陣,雨卻一直矜持著,或許它在期待著某個時刻的任性放縱,在某個區(qū)域肆意妄為。不過即便它再猛烈,依舊澆不滅這燥熱的夏天……