一
　　 “他”是指米龍和米虎弟兄倆，“他娘”是他們的大娘——米蘭氏。蘭思媚嫁給了弟兄倆的大伯米滿倉。故稱米蘭氏。
　　 新中國以前，封建統(tǒng)治，男尊女卑，女性是沒有社會地位的，僅從對她們的稱謂上就能充分體現(xiàn)出來。比如，姓洪的嫁給姓西的，叫西洪氏，可不是“西紅柿”，而且姓西的不多，很少見，如西門豹。姓茍的嫁給姓朱的，叫朱茍氏，可不是“豬狗屎”……
　　 蘭思媚嫁給了米滿倉，故而稱為米蘭氏，一聽會讓人想起花木蘭來，但米蘭氏可不是那個(gè)巾幗英雄花木蘭。不過發(fā)生在米蘭氏身上的故事，同樣很傳奇。故事就發(fā)生在木氏弟兄“他娘的……”蘭思媚身上。
　　 2014年，霜降，豫中腹地，古橋鎮(zhèn)。
　　 時(shí)令已近入冬，天氣已初現(xiàn)寒冷。“草木搖落兮露為霜，秋風(fēng)蕭瑟兮天氣涼”。霜降過后，天氣轉(zhuǎn)冷。
　　 萬紫千紅，花紅柳綠，經(jīng)過了春天的盡情燦爛，夏日的恣意繁盛，秋季的黯淡收場，已在初冬的無情的冷霜的鞭驅(qū)下，無可奈何而又戀戀不舍地最終殘敗謝幕了。
　　 “……悢西園，落紅難綴……點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！?br />　　 今年已是九十三歲高齡的米蘭氏，躬著瘦小的單薄的身子，站在古橋橋頭一側(cè)的高高的橋樓上，迎著冷冽的北風(fēng)，默默地向北方的許都城眺望著。
　　 她滿頭的銀絲，凌亂地隨風(fēng)蕩著，那雙乞盼的睛，雖經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜雨雪的吹打、折磨、摧殘，卻依然有神而又飽含著無限的希望。
　　 她也如初冬的殘紅，用衰敗的軀體與冷若冰霜的嚴(yán)冬，無懼無畏地對抗著這世間的冷寒。這是對不公的命運(yùn)的聲討和泣淚控訴！是對愛情忠貞不渝的表白！
　　 這樣的習(xí)慣，她從民國三十八（1949年初冬）年至今，已經(jīng)保持了近六十多年。她那弱小的身體、著一襲濃烈的大紅，尤如滴血的感嘆號，矗立在這個(gè)橋樓上，硬是站成了古橋鎮(zhèn)一道靚麗的風(fēng)景，和現(xiàn)實(shí)版忠貞愛情的見證。
　　 蘭思媚，出生于古橋鎮(zhèn)的書香門第蘭家。上祖源于羋姓，春秋時(shí)期，楚莊王羋旅（熊侶，前613年至前591年在位）敕封他的小兒子羋蘭（熊蘭）為上官邑（今河南滑縣）大夫……古橋鎮(zhèn)蘭姓，即源于此。
　　 咸豐年間求得貢生薄名的祖父從《詩經(jīng)?大雅?思齊》“……思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男……”選“思媚”兩字為其取名，寓意“賢淑美好”。她叫“蘭思媚”。
　　 民國二十六年，已是二八妙齡，春意盎然的蘭思媚，受父母之命，媒妁之言，與她朝思暮想的哥哥，同為古橋鎮(zhèn)的米滿倉結(jié)婚了。
　　 一個(gè)橋南，一個(gè)橋北，兩家世交。潁河分支石梁河河水穿橋奔流而去，一個(gè)上游，一個(gè)河尾。她的婚姻如鎮(zhèn)中古橋一樣，穿越冬夏，直達(dá)春秋。
　　 米滿倉時(shí)年二十二歲，系后來米龍、米虎弟兄倆的大伯。幼小時(shí)過繼給米龍、米虎的祖父米大囤。米大囤當(dāng)時(shí)膝下無子，倍受寵愛。
　　 米滿倉十四歲時(shí)，米大囤才有了自己的親生兒子——米滿庫。養(yǎng)父還算不錯，他決定，只要給養(yǎng)子米滿倉結(jié)完婚，便讓他單過。
　　 蘭思媚與她滿倉哥幼時(shí)同師古橋鎮(zhèn)大儒薛謙之。一個(gè)飽學(xué)之士。薛謙之老先生，六十多歲，字禮讓，號知達(dá)員生。薛愉婉的祖父。
　　 薛老先生額寬面闊，清瘦矍鑠。一頭銀發(fā)，一綹長髯，一襲長衫，一身傲骨！讀得一生好書，寫得一手好字。
　　 在先生這里，他們明白了“修身齊家治國平天下”的大丈夫責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。米滿倉從小胸懷大志，一心求學(xué)。十八歲去了黃埔軍校。今冬奉命回來成婚。
　　 行走在回家的途中，米滿倉騎著高頭大馬，看到大雪紛飛，大地一片靜靄，江山如此多嬌！米滿倉不覺詩興大發(fā)，仿吟一首《浪淘沙?大中原》：
　　 狂雪籠中原
　　 蒼莽連天
　　 潁河盡處遺孤雁
　　 雪泥鴻爪自悠閑
　　 罔顧飛南
　　 如此大好河山
　　 颯沓揮鞭
　　 壯志少年譜新篇
　　 甘將我血祭國誓
　　 定破樓蘭
　　 那個(gè)雪后大霽的冬日，她的新郎官米滿倉，脫去戎裝，著民國新郎新服，帽插雙翎，身披大紅，胸掛紅花，騎著高頭大馬前來迎親。
　　 米滿倉，一個(gè)青年才俊，正值青春好年華，他國字臉，高鼻大眼，加上軍校的軍姿訓(xùn)練，腰桿挺拔，英姿颯爽，氣宇軒昂。古樂聲聲中，兩人拜堂成親。
　　 洞房花燭夜，兒女情長時(shí)。深更梆梆，夜靜猶響。窗外，皎潔的月光傾瀉在皚皚的大地上，樹上，房頂，地面，河中，晶晶閃閃，相映生輝。
　　 古橋鎮(zhèn)，一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜，滄桑輪回的千年古鎮(zhèn)，她如同一位慈祥的老人，靜靜地躺在中原腹地上，享受著暫時(shí)的安寧。
　　 客走人靜，更深夜定。蘭思媚慌亂而羞愧，紅紅的臉蛋兒在花燭的柔光下，更顯得嫵媚嬌艷了。她細(xì)黛輕凝，朱唇慢啟，和風(fēng)細(xì)雨般地叫了聲“滿倉哥！”
　　 情郎哥米滿倉心領(lǐng)神會，他小聲回應(yīng)道“哎！”他輕起蓋頭，生怕碰壞了金貴的心肝寶貝；她明眸輕啟，含著一往情深，伴著相愛銷魂……
　　 “新婚燕爾，如兄如弟”，新人抱合，如膠似漆！魚水之歡，痛快淋漓！幾番云雨過后，蘭思媚心滿意足地抱著她的情郎哥，幸福入眠。
　　 看著佳人入睡，米滿倉卻難以成眠。他輕輕地拿開她那粉紅馨香的玉手，披衣緩起，來到書桌旁。
　　 他點(diǎn)走一支“哈德門”香煙，表情凝重地抽起來。憑欄處，看窗外，凝望庭院，浮想家國，他感想萬千……
　　 蘭思媚輕夢初醒，伸手急尋她的情郎哥，一探?jīng)]有，即刻驚起?？吹角槔烧驹诖扒?，蘭思媚起身意猶未盡地從背后擁抱著她的情郎，嫵媚而深情。
　　 “對不起呀蘭妹，打擾到你了，國破尚如此，可我實(shí)在是難以入眠……”
　　 “我不怪你，我知道哥哥心里所想，男子漢大丈夫，就應(yīng)當(dāng)憂國憂民，志在四方?！碧m思媚善解人意，款款深情地回復(fù)。
　　 “一年前，校長下令槍斃咱們扶溝老鄉(xiāng)抗日名將吉鴻昌將軍，雖有孫夫人宋慶齡先生極力營救，把他引渡到北平分會，可校長卻對他趕盡殺絕……
　　 《梅何協(xié)議》卻依然難填日本人的欲壑，如今賤子又虎視眈眈，早有全面侵入中原之野心，中華民族危在旦夕！”
　　 滿倉哥緊擁著他的新娘，情緒激動，侃侃而談。妻子偎依在他懷中，她認(rèn)真地聽著，和情郎哥一樣心潮難平！
　　 “在山西，我有幸遇到了咱們河南南陽鎮(zhèn)平的老鄉(xiāng)，共產(chǎn)黨人彭雪楓將軍，今年八月份，彭將軍在山西任八路軍駐晉辦事處主任，與老鄉(xiāng)接觸中，才讓我漸漸地明白了，共產(chǎn)黨人才是中國的希望和未來……吉鴻昌將軍‘悢不抗日死，留作今日羞！國破尚如此，我何惜此頭’。為了國家，為了民族大義，頭可斷，血可流……共產(chǎn)黨人在那么艱苦的條件下積極抗日，浴血奮戰(zhàn)。唉！我有一個(gè)想法……”米滿倉欲言又止。
　　 蘭思媚急切地催問：“哥哥但說無妨，嫁給了你，我就永遠(yuǎn)聽你的?！?br />　　 “我，我，唉！這、這樣做是不是太過分了！難以啟口呀！”米滿倉猶豫地?fù)u搖頭。
　　 “你快說呀！”蘭思媚嬌嗔地晃著情郎哥。
　　 “我想！唉！我想把全部家產(chǎn)變賣過現(xiàn)，一部分轉(zhuǎn)交送給彭雪楓將軍，一部分由我?guī)?，等我回去安頓妥當(dāng)，即刻來接你去南京團(tuán)聚?！?br />　　 “唉！你咋不早說呀！薛禮讓老先生曾經(jīng)說過，縱有家產(chǎn)千萬，無國難以立錐！為國舍家，丈夫大義！我支持！”蘭思媚堅(jiān)定地回答。
　　 米滿倉激動得緊緊把情妹妹摟在懷里，為妻子的理解和支持感動，竟流下了兩行熱淚。
　　 第三天，為了變現(xiàn)，他們把全部應(yīng)值六千的家產(chǎn)，作價(jià)五千大洋，賤賣給了兄弟米滿庫。米滿倉依依不舍地辭別蘭思媚，踏上了五十年后才有的歸途！
　　 盼情郎南歸，蘭思媚在橋樓站成了古橋鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。殘雪留潔示郎君，丈夫颯沓去不返！桃花依舊笑春風(fēng)，故人何時(shí)伴春還？
　　 送別情郎那天，蘭思媚身著一襲新娘濃烈的大紅，如盛開的鮮花，站在古橋的橋樓上，揮手向漸行漸遠(yuǎn)的情郎米滿倉告別。
　　 直到他依依不舍而又義無反顧的身影消失在遙遠(yuǎn)的地平線，蘭思媚才戀戀不舍，趨步緩歸。兵荒馬亂的世道，如果有什么變故……她不敢去想，只是暗暗地傷心垂淚。
　　 她想起了宋朝“蘇門四學(xué)士”秦觀的詞《滿庭芳?山抹微云》：
　　 山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。……此去何時(shí)見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
　　 從此，五十一年間，一天不落地迎著清晨的朝陽，登上古橋旁高高的橋樓，極目遠(yuǎn)眺，盼郎南歸，硬是站成了古橋鎮(zhèn)靚麗的風(fēng)景和動人的傳奇！
　　
　　 二
　　 同一年，即1937年，日本鬼子全面侵入中原，中華民族歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭，一幅幅波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭畫面，一曲曲可歌可泣的御敵贊歌，在中原大地展開、譜寫！
　　 米滿倉一去不返。已是第一戰(zhàn)區(qū)司令長官程潛機(jī)要處當(dāng)主任的他，正投入國民黨組織的“豫東戰(zhàn)役”之中。戰(zhàn)爭以失敗告終，蔣校長氣得直罵“娘希匹”！但，大勢已去，回天乏術(shù)。
　　 1938年5月19日，侵華日軍攻陷徐州，并沿隴海線西犯，鄭州危急，武漢震動。
　　 6月9日，為阻止日軍西進(jìn)，蔣介石政府采取“以水代兵”的辦法，下令扒開位于中國河南鄭縣區(qū)北郊十七公里處的黃河南岸的渡口——花園口，造成人為的黃河決堤改道，形成大片的黃泛區(qū)，間接導(dǎo)致慘絕人寰的1942河南大饑荒。
　　 距花園口不足二百華里的許都古橋鎮(zhèn)，雖然因地勢較高，沒有受到洪水的直接泛濫，但大量的難民使這里不堪重負(fù)。
　　 初夏，蘭思媚坐在窗前，窗外下著雨。已經(jīng)下了三天了。雖是暮春，看著窗外任憑風(fēng)吹雨打無力抗?fàn)幍目蓱z的殘紅，心潮澎湃的她想起了唐代詩人王昌齡的詩作《閨怨》：
　　 閨中少婦不知愁，
　　 春日凝妝上翠樓。
　　 忽見陌頭楊柳色，
　　 悔教夫婿覓封侯。
　　 但她不后悔，那怕這種苦苦的相思是那樣地摧殘人、折磨人，讓人傷神！讓人憔悴！讓人痛苦！她知道，她的情郎哥是為了這個(gè)即將破碎的國家！
　　 薛禮讓老先生曾說過，好男兒就志在四方，為國為家，血灑沙場！只是這相思之苦無處訴說，難以平息。她只有在心中輕吟，以表相思：
　　 愁雨連綿何時(shí)休，
　　 似我思念灑洪州。
　　 家書拿起又放下，
　　 胸中波濤何處流！
　　 這封米滿倉去年捎回來的信，她已經(jīng)看了無數(shù)遍了。信上寫：
　　 蘭妹吾愛：
　　 想必吾愛翹首以盼多時(shí)，怎奈前方戰(zhàn)事吃緊，原定計(jì)劃恐難成行，還望吾愛莫急勿念。全國形勢緊張，戰(zhàn)火紛飛，切勿坐等，隨機(jī)應(yīng)變?；颡?dú)去西安大雁塔西側(cè)堅(jiān)凈書社吾好友安天下處匯合。勿使吾心掛念！附我與同學(xué)安天下照片一張，持之找尋。
　　 臻愛！
　　 滿倉
　　 民國二十七年暮春
　　 蘭思媚對滿倉哥的想念如同這連綿不斷的初夏的雨一般，既連綿不斷又肆意暴烈。她思前想后，決定去許都城找孫梅友孫少爺詢問一下。
　　 孫梅友是許都城大資本家孫復(fù)開的公子，燕京大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備東渡求學(xué)，和父親告別后去火車站。
　　 路過青樓“桃花春”時(shí)，碰到了古橋鎮(zhèn)被因無錢抽大煙的薛貴，他在“趙巧嘴”的惡意攛掇下，把女兒薛愉婉賣到了這里。
　　 薛愉婉的鄰居張興旺和他父親張屠戶趕到這里，與老鴇發(fā)生沖突。被心懷正義的孫少爺出錢贖回。
　　 日本侵略東北三省后，孫少爺從日本回國，以“興新學(xué)、啟民智”為己任的孫梅友，曾在古橋鎮(zhèn)學(xué)堂任國文教員。
　　 通過他的小學(xué)生張雪梅才又與薛愉婉他們相遇。他既是薛愉婉姐姐的恩人，又是薛愉婉姐姐的良師益友，更是知音，兩人無話不談。
　　 期間，引起了張興旺大哥的猜忌和誤會，張興旺設(shè)下了天衣無縫的“毒計(jì)”，來對付他的“情敵”孫少爺，險(xiǎn)些誤殺了孫少爺。
　　 民國二十三年，薛愉婉姐姐一氣之下帶著女兒張雪梅離家出走。據(jù)說去了洛陽，后又去了西安。也許孫少爺了解的更確切。而且孫少爺見多識廣，也好讓他拿個(gè)主意。
　　 她想好之后，立刻去找已經(jīng)不再殺生的張興旺。此時(shí)的張興旺，藏起了殺豬刀，不作屠夫，已在米滿倉弟弟米滿庫家當(dāng)起了長工。好找。
　　 在米滿庫家的牲口屋，她找到了張興旺。張興旺因三年前的事一直難以釋懷，他變得沉默寡言，只用死命地干活來懲罰自己。
　　 聽了蘭思媚說明來意，張興旺一言不發(fā)。他不愿去許都城見孫少爺，他無法面對自己的恩人！
　　 蘭思媚明白了他的心意，說：“興旺哥，你對薛愉婉姐姐和女兒朝思暮想，今天和我一起去找孫少爺，也許能打聽到她們的下落……”這句話說動了張興旺。
　　 第二天，雨過天晴，和米滿庫打了招呼，借用他家的馬車，由張興旺趕著，他們?nèi)チ硕锿獾脑S都城，見到了已是燈塔飯店老板的孫梅友孫少爺。
　　 在門口，張興旺以照看牲口為名，無論如何不愿進(jìn)去。只說讓蘭妹代他詢問。蘭思媚只好自己去見孫梅友。
　　 小二帶蘭思媚到孫少爺?shù)霓k公室，她的到來著實(shí)讓孫梅友吃了一驚。三年不見，孫少爺雖然依然倜儻如故，但言談中少了當(dāng)年的激昂風(fēng)發(fā)和書生意氣。見面寒喧后，蘭思媚向他說明了情況。