我從小在農(nóng)村長大。偌大的院子，西廂房就是碾房，碾子是我祖父還是曾祖父，抑或是高祖手里留下的，不得而知，就是這轱轆石碾。也伴我走過了清苦懵懂的童年。
　　 碾是純石頭制作，分碾盤和碾轱轆兩部分。上世紀六十年代，農(nóng)村老百姓為了省幾個錢，舍不得去村里僅有的一臺磨面機去加工糧食，使用最多的自然就是石碾子了。在那個年代，為了養(yǎng)家糊口，不管是大人還是孩子都圍著碾道轉過，玉米、谷子、高粱、黍子這些粗糧都是用石碾加工的。
　　 印象中，村子里就只有我家和村西頭兩盤石碾。小時候，村子中間有一條深深的溝渠，自然把村子分成兩部分，渠西叫西園子，西園子那家的碾房塌頂跑風，碾道也沒有我家的寬敞，沒有我家的排場好用，人們自然來我家推碾子加工糧食的就多起來。
　　 每到星期天、節(jié)假日，村里的小伙伴們會經(jīng)常跑來放上一點兒秕谷子或糟玉米，拿著笤帚來排號占碾。那時候的鄉(xiāng)情濃，民風淳，無需誰來維持秩序，從沒有不自覺插隊的。來的人都按照約定俗成的規(guī)矩，依次自覺排好，輪到誰家了，小孩子就回家叫大人來推碾，你會看見穿著碎花褂子，扎著長辮子的婆姨嬸嬸們小跑著，來我家碾房里，有往磨盤上舀倒糧食的，有用細籮在笸籮上籮面粉的，動作嫻熟別致。一邊干活，一邊數(shù)落著家常，也有的嘴里哼唱著道情《走西口》。道不盡的張家婆婆長，說不完的李家媳婦短。
　　 經(jīng)常有叔叔嬸嬸們因為急著碾糧磨面，忘了關好我家的街門，弄的母親常常因為街門敞開而跑了院子里散養(yǎng)的小雞、小豬；有時候，忙了大半天也找不回來。個性使然，每當看見母親風風火火去找跑丟了的家畜時，我就很生氣，實在憋不住時，看不慣沒規(guī)矩的小小失誤，我便惱怒地用刷墻的白灰水，在碾房的北墻上大大地寫了諷刺語“只有人壓碾，沒有人關門”十個大字。至于起到警示作用與否，倔玩的我到時從來沒有在意過，這也是少年氣盛的必然，看不慣沒有規(guī)矩更是與生俱來。
　　 有時如果排隊的人太多，漆黑的夜晚，一家家就要點著一盞微弱的煤油燈忙到很晚。鄉(xiāng)下人的日子就是圍繞著碾道，磨出黑夜和白天，磨出一天天一年年日子的輪回，樸實的就像渴了喝一碗水，餓了啃一口饃。
　　 我是在圍著一圈圈的碾道長大的。當我們長大能為父母推碾時，雙手抱著高過脖子的橫棍往前推，多數(shù)是我和弟弟們在前面使勁推著碾棍。當時在”農(nóng)業(yè)學大寨”時代，父母早出晚歸去生產(chǎn)隊“深挖洞，廣積糧”，沒有時間來推碾磨面，裹著小腳的奶奶便搖搖晃晃跟在孫兒后面不停地攏糧收邊，為了讓糧食碾得均勻，奶奶便用手不停地翻動往碾盤中心掃，這也是一種技術活。推著推著，我個兒高了，力氣也大了，我就干脆自己一人推，左手拿笤帚歪頭掃著碾上的顆粒，右手抱著碾棍放在肚皮上，挺起小肚子用力頂。有時候弟弟們也來湊熱鬧，碾子正推的溜溜轉的時候，感覺突然沉了下來，這時候，停下來，你會發(fā)現(xiàn)調(diào)皮的弟弟正雙手勾的緊緊的，吊在碾杠上悠閑地轉圈圈。
　　 我家的石碾，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，曾經(jīng)與我們的生活息息相關，承載著歲月的記憶，在不停地轉動中見證著時代的變遷，從繁忙到冷落、清閑，直至淡出我們的視線，擱置成一道沉淀的，不語歲月的風景。
　　 如今，在老家街門口的旮旯里，我每次回去時，第一眼就能看見昔日的碾轱轆橫臥在那里，撫摸著它，感慨萬千，童年推碾子的情景浮現(xiàn)眼前。石碾沉寂了，訴說著一個家族昔日的時光，見證著父輩們的生息勞作。兩塊石頭的組合，承載了我家的歷史過往和滄桑；我也老了，我的后輩子女們不需要推碾，但碾房永遠在我們的家里，在我們的心里，碾轱轆猶如我們的生活，歷史的印記厚重而悠遠；曾經(jīng)的榮光輝煌而凄厲；我們的繼續(xù)用心推、用力推、不停地推。