四十多年后的一次知青聚會，他們四個人鬼使神差地碰到了一起，又擦出不大不小的火花。他們是發(fā)小，是同學，從小又住在武漢市花樓街的一條巷子里，所以又是鄰居隔壁。他們是一個女人和三個男人，要講的這個故事就發(fā)生在他們之間。
　　 女一號叫胡雨霏，有一個如此青春靚麗的名字，卻是一個60多歲的老太婆了，從現在的身材相貌狀況看，年輕的時候應該是個準美人胚子，到現在也沒有大的走型。三個男人就是三個爹爹了。男一號叫王藝華，一位退休大學副教授，高高的個子，端莊的五官，濃眉大眼，但歲月的滄桑已經爬上了他的眼角，不過，就是到今天還算得上是一個帥老頭。男二號張?zhí)忑?，一位餐飲集團的老總，中國八大菜系之外的第九大菜系——鄂菜的追隨者，也是同學們公認的飲食顧問。要他為大家吃飯點菜譜，那家餐館的老板肯定肉疼，那些食材價高利潤薄的菜絕對首選，他可以測算出人家可以賺取的利潤，他到哪家餐館，哪家餐館自認倒霉。男三號何開先在一家國營企業(yè)退休，為人低調，在學生時代就是老好人一個，在企業(yè)也只是一位基層骨干，話語不多，屬于埋頭苦干的老黃牛。
　　 初三的時候，男一號王藝華開始對每天從自家窗前經過的胡雨霏關注起來。每到那個時間點，他都會在自己窗前耐心地等待，就是想看看胡雨霏的倩影，一看到胡雨霏背著書包過來，他的心臟就會怦怦亂跳。他幻想和雨霏一起去上學，又怕遭到胡雨霏的拒絕，自己很沒面子，所以就只能偷偷的關注胡雨霏。情犢初開的他把心底的秘密告訴了張?zhí)忑?，張?zhí)忑堄掷瓉砹撕伍_先。就這樣本來三個女人一臺戲就演變成三個男人一臺戲了。原來三個毛頭小伙都暗戀上了胡雨霏。而且，張?zhí)忑埌祽俚米罹?，初二上學期就開始青春萌動了。燈不撥不亮，話不挑不明。既然把話說到這個份上，三個人就要作一個了結，確定誰最年長，就有追求的優(yōu)先權。三人都同年出生，就看月份了，王藝華元月出生，年齡最大，追求胡雨霏的權力就給了他。
　　 初三就談戀愛，追女生，是不是吃了熊心豹子膽。再說文革期間，此事一張揚馬上就會成眾矢之的，辦學習班，開批判會。借王藝華幾個膽，他也不敢嘗試。他們充其量也只是過家家，窮折騰而已。真是一場游戲一場夢。盡管這樣，反正有言在先，雨霏非他莫屬，其他人不得侵權。就是張?zhí)忑堅僭趺串愊胩扉_，也只能是想想而已。
　　 初三畢業(yè)，馬上面臨上山下鄉(xiāng)。王藝華想和胡雨霏一個知青小組。張?zhí)忑堃蚕牒牿?，就和何開先一起做胡雨霏的工作，到他們的知青小組。結果，王藝華和張?zhí)忑堲[崩了，搞得何開先也里外不是人。胡雨霏誰的小組也沒去，和幾個女生組成一個小組，不要一個男生。下放以后，他們之間再也沒有來往，招工回城后也杳無音信。胡雨霏在他們的記憶中消失了。在他們印象中，只記得那位穿著洗白了的黃軍裝，扎著馬尾辮的小女生。
　　 王藝華曾經寫過一首思念雨霏的愛情詩《細雨霏霏》，并把這首詩背了下來。只要有活動，需要他上臺，王藝華的保留節(jié)目就是朗誦這首愛情詩，不知道朗誦了多少次，連他自己都記不清了。誰也不知道這首詩是寫給一位叫胡雨霏的美麗姑娘。
　　 王藝華做夢也沒有想到，他的《細雨霏霏》在40年后，竟在女主人面前朗誦。他聲情并茂的朗誦，深深感染了全部的老同學。這是一個凄美的故事，是一個值得永久紀念的故事。張?zhí)忑堁劢青邼M淚花，他見證了王藝華對愛情的堅貞。何開先正用紙巾擦著眼睛，他也被深深地感動。
　　 不遠處，胡雨霏顫巍巍地站起來，為這個故事的三個男主角鼓掌。她走到前面拉起三位男主角的手，大方地一起照個合影。她為對他們曾經的心靈傷害而感到內疚，她真不知道他們的故事。
　　 她第一次看到三個男人的眼淚，這使她想起那首古詩“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！?