一
　　 我從鎮(zhèn)上返回村里時(shí)，在堰塘邊遇到了正在釣魚(yú)的王聰。他穿著一件厚厚的棉襖，手也凍得有些發(fā)紅了。我走近他，問(wèn)，這么冷的天，怎么跑這么遠(yuǎn)來(lái)釣魚(yú)呢？
　　 我之所以這么問(wèn)，是因?yàn)樗募译x這個(gè)堰塘有好幾公里的路，他家住在半山腰，有地有田，就是沒(méi)有堰塘。再說(shuō)，這大冬天，冷得很，大家都習(xí)慣躲在家里，烤火，看電視。
　　 我問(wèn)他，他卻不回我。我沒(méi)有介意他對(duì)我的不理睬，伸著脖子，望向了他裝魚(yú)的膠桶。呵，桶里已裝了十幾條鯽殼子了。我對(duì)他開(kāi)玩笑，你是怎么把冬眠的它們哄到你的魚(yú)鉤上的呢？
　　 他側(cè)過(guò)臉，只是微微地對(duì)我笑了笑，卻依然沒(méi)有回答。我從衣兜里拿出煙來(lái)，自己先抽上一支，然后，禮貌性地遞給了他一支。在我記憶里，他是不抽煙的，但是，這次他卻接下了我遞過(guò)去的煙。我有點(diǎn)驚愕，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？他依然沒(méi)有回答我。
　　 他把煙叼在嘴上，看了看我。我明白他身上沒(méi)帶打火機(jī)，為他點(diǎn)上了煙。他試著吸了一口，沒(méi)想他被嗆到了，嗆得直咳嗽。我笑了起來(lái)，你不會(huì)抽煙，別學(xué)，抽煙對(duì)身體不好。
　　 他緩了很久，說(shuō)，你不是也在抽嗎？
　　 我吸了一口煙，看了看他，又看了看他那魚(yú)線(xiàn)上的“浮子”，想說(shuō)什么，卻終于沒(méi)有說(shuō)出口。此時(shí)，我的腦海里卻閃出了自己第一次抽煙的情景來(lái)。
　　 大二那年寒假回家，和從沿海城市打工回來(lái)的王涓見(jiàn)了面。那次見(jiàn)面，她向我提出了分手，她說(shuō)她已經(jīng)有男朋友了。我分明感覺(jué)她在說(shuō)謊，也根本不相信她的話(huà)。可沒(méi)想到的是，她卻做得很決絕，回家過(guò)春節(jié)的她，在年前就匆匆地離開(kāi)了。之后，我怎么都聯(lián)系不上她。
　　 我也找到了她的弟弟王聰，但是王聰根本不理我，甚至還對(duì)我投來(lái)敵意的目光。無(wú)論我怎么請(qǐng)求王聰，他都不對(duì)我說(shuō)一句什么。
　　 就是那年的春節(jié)，我學(xué)會(huì)了抽煙，沒(méi)想到，后來(lái)就戒不掉了。那時(shí)一邊吸著煙，一邊回憶著我和王涓的相處。我和王涓同村，一直同學(xué)，同級(jí)同班一直到高中。我們小時(shí)候根本不懂情感。就在高三那年，我們卻意外地互生好感。后來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅的她，高考落了榜。今天想來(lái)，我覺(jué)得非常對(duì)不起她，因?yàn)闃O有可能是我的原因讓她分了心。
　　 高考后，我進(jìn)了四川大學(xué)，她南下打工，我們并沒(méi)有斷掉關(guān)系。南下兩年后她才回家過(guò)年，當(dāng)我滿(mǎn)懷歡喜與她見(jiàn)面時(shí)，她卻向我提出了分手。
　　 正浸在回憶里的我，被王聰拉起來(lái)的魚(yú)線(xiàn)驚了一大跳，魚(yú)鉤上一條鯽殼子正在拼命掙扎。當(dāng)魚(yú)線(xiàn)蕩回時(shí)，王聰一把抓住了那條命運(yùn)不濟(jì)的鯽殼子，他嘴里的煙卻一下子掉進(jìn)了水里。
　　 我說(shuō)，你釣魚(yú)的技術(shù)真是高超。
　　 他依然不搭理我。
　　 我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　 他突然從我身后問(wèn)，你又要去我家嗎？
　　 我笑了笑，尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 他說(shuō)，你還是回去吧。我爸說(shuō)了，你說(shuō)什么都沒(méi)有用的。
　　 我說(shuō)，我還想再試試。
　　 他說(shuō)，你前幾次也是這么說(shuō)，不是也不行嗎？
　　 這次輪到我不回答他了，我對(duì)他笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　
　　 二
　　 王名翰遞給我的那支煙實(shí)在太嗆人了，煙掉進(jìn)水里很久后，我的嗓子才有所好受。我提著魚(yú)桶，隔著很遠(yuǎn)，悄悄跟在他身后。他比我大了好幾歲，按理說(shuō)，我應(yīng)該叫他一聲哥。可是，因?yàn)槟羌?，我?duì)他實(shí)在叫不出一聲哥來(lái)。
　　 2002年的一天，家住對(duì)面那座山上的王成新突然跑到我們家，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，那塊田是我家的，你再放水，我一定不會(huì)讓你好過(guò)。
　　 王成新說(shuō)的那塊田我知道。那塊田是在兩座山的接壤處，而且是在山腰上。本來(lái)那里是沒(méi)有田的，王成新和我爸商量?jī)杉胰艘黄鸢涯抢镩_(kāi)荒成地，一家一半。我爸同意了。于是，我爸媽和王成新他們一家，在那兩山接壤處開(kāi)荒了一塊差不多一畝的地，一家一半。第一年兩家人在荒地都種上了包谷，卻是顆粒無(wú)收。第二年換種其它農(nóng)作物，那塊地依然顆粒無(wú)收。到第三年，王成新對(duì)我爸說(shuō)，那塊地全給你了，我不要了。我爸本也不想要，但是，那塊地是他辛辛苦苦開(kāi)墾出來(lái)的，棄之可惜，所以我爸還是把那塊地種上了莊稼，沒(méi)想依然顆粒無(wú)收。王成新還笑著說(shuō)，唉，你也別要了，費(fèi)勞費(fèi)力。我爸說(shuō)，我就不信，我收拾不了這塊地。
　　 我爸決定把那塊地變成田，他一個(gè)人開(kāi)始?jí)竟?、收水、翻耕。王成新看到后，說(shuō)，你這又是白干，這山腰上收水不容易，遲早又會(huì)變成地的。我爸說(shuō)，我要試試看。王成新說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那塊田的確不容易收水，上不見(jiàn)塘，下不見(jiàn)河，只能靠天灑水。
　　 然而，出人意料的是，那年雨水多，那塊田居然有了豐收的跡象，就連老秧田也敵不過(guò)那塊田的稻谷長(zhǎng)勢(shì)。王成新看見(jiàn)后，眼紅了。
　　 那天，我爸從地里回來(lái)，王成新來(lái)了，他開(kāi)口就說(shuō)，王成洛，你該把我那半塊田的谷子給我。
　　 我爸很生氣，沒(méi)想王成洛這么說(shuō)話(huà)。頭一天，我爸媽還商量把另一半塊田還給王成新，沒(méi)想今天王成新就上門(mén)來(lái)說(shuō)要谷子的話(huà)。
　　 我爸不理他。
　　 王成新氣急敗壞地說(shuō)，你如果不給我谷子的話(huà)，那塊田誰(shuí)也別想要。
　　 我爸原以為王成新只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到他動(dòng)真的了。他開(kāi)始挖那塊田的田埂，挖了好大一個(gè)缺，儲(chǔ)蓄在田里的水全流干了。稻谷開(kāi)始“勾頭散子”，只差最后一點(diǎn)水養(yǎng)了。我爸沒(méi)有找王新成的麻煩，他默默地重新壘起了田埂。接連幾個(gè)大太陽(yáng)，田里沒(méi)水，秧苗焦渴得難受，幾天時(shí)間，精靈的穗子始終勾不下頭，我爸的臉色也似乎被大太陽(yáng)曬得更黑更難看了。天公仁慈，終于降雨了。我爸臉上也終于露出了一點(diǎn)笑容。第二天清早，我看見(jiàn)王新成披著蓑衣扛著鋤頭下地了，我給爸說(shuō)。爸便披了蓑衣跟隨而去……
　　 那天，我知道的是爸跌到了七八米高的坡下。我爸在家里躺了半個(gè)多月，后來(lái)，左腿殘了。
　　
　　 三
　　 我站在成洛叔家的地壩里，他正在用竹篾編背簍，也不理睬我。我向他遞煙，他不接。他是抽煙的。
　　 我靠近他站著，說(shuō)，成洛叔，請(qǐng)你相信我一次，好嗎？現(xiàn)在國(guó)家施行一對(duì)一幫扶，精準(zhǔn)扶貧?，F(xiàn)在村里的年輕人越來(lái)越少，土地荒廢了不少，經(jīng)村委研究決定，我們把村里的土地集中起來(lái)，種植藥材。種植藥材帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)比傳統(tǒng)的農(nóng)作物稻麥的效益高。請(qǐng)你再考慮考慮，騰出一半的田地來(lái)種藥材，藥材成熟了后，我們會(huì)安排人來(lái)收購(gòu)。你看可不可以？
　　 與成洛叔才說(shuō)幾句話(huà)，王聰便提著魚(yú)桶回來(lái)，他沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)，而是進(jìn)屋拿出了一把菜刀，徑直朝我走了過(guò)來(lái)。他盯著我，我也停下話(huà)來(lái)盯著他。心想，他該不會(huì)砍我兩刀吧？
　　 菜刀在我面前輕輕地舞動(dòng)了幾下。他背對(duì)著他的父親，對(duì)我輕輕笑了笑。然后，他走向了魚(yú)桶，蹲到了魚(yú)桶邊，拿起了一條魚(yú)，按在地下的石頭上，一刀剖了下去。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)對(duì)成洛叔說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家實(shí)施新農(nóng)村政策，你們家目前的情況符合扶貧對(duì)象的條件，國(guó)家給你們家每人兩萬(wàn)人的建房款，可以在村子里修，也可以到鎮(zhèn)上買(mǎi)。
　　 我說(shuō)了很久，他依然不理我。王聰殺了七八條鯽殼子后，把沒(méi)殺的鯽殼子扔進(jìn)了水缸里面。我看到他扔魚(yú)時(shí)的動(dòng)作很重，水花四濺。
　　 給成洛叔做思想工作的任務(wù)又失敗了。我拖著沉重的腳步向鎮(zhèn)上走去。關(guān)于成洛叔一家的困難情況，鎮(zhèn)委是在近幾年才了解到的。幫扶成洛叔一家，是我主動(dòng)的。
　　 剛進(jìn)辦公室，同事說(shuō)，李書(shū)記找你，你去一下他辦公室吧。
　　 一進(jìn)李書(shū)記的辦公室里，李書(shū)記便問(wèn)，名翰同志，現(xiàn)在王成洛一家的情況如何？工作有進(jìn)展了嗎？
　　 我說(shuō)，李書(shū)記，實(shí)不相瞞，現(xiàn)在成洛叔一家態(tài)度還是沒(méi)有轉(zhuǎn)變，他們對(duì)我有很深的芥蒂。
　　 李書(shū)記沉默了一會(huì)，說(shuō)，名翰同志，要不，還是讓其他同志來(lái)幫扶王成洛吧。
　　 我說(shuō)，李書(shū)記，請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間，我是真心想幫助他的，也想彌補(bǔ)我爸對(duì)他們家的虧欠。
　　 李書(shū)記嘆了一口氣，說(shuō)，好吧，名翰同志。哦，對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)王成洛的兒子王聰精神有問(wèn)題，是嗎？
　　 我頓了頓，說(shuō)，王聰?shù)木襁€好，只是智力稍微有點(diǎn)低。
　　 李書(shū)記說(shuō)，難怪，上次我們?nèi)ニ麄兗遥吹酵趼斠粋€(gè)人在一旁，悶不作聲地在那里殺魚(yú)，他的表情和行為挺怪異的。
　　 我說(shuō)，李書(shū)記，其實(shí)王聰是一個(gè)正常人，只是小時(shí)候發(fā)過(guò)高燒，送醫(yī)不及時(shí)，所以他的反應(yīng)比同齡人要遲鈍一些。
　　 李書(shū)記輕輕地拍了拍我的肩膀，說(shuō)，名翰同志，我希望你一定要完成這個(gè)任務(wù)。必須要把王成洛一家扶持起來(lái)。
　　
　　 四
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)他站在那座老橋上。與他差不多就差二十步的距離吧，我的腳卻像灌了鉛一樣沉重。
　　 2011年的夏天，我穿上了艷紅的新衣，嫁到了鄰村。丈夫姓喬，比我小一歲，是父親答應(yīng)了這樁婚事的。我本不愿意，但父親抽著煙，背對(duì)著我，用哀求般的語(yǔ)氣說(shuō)他人老實(shí)，適合過(guò)日子，雖然他家在鎮(zhèn)上沒(méi)有買(mǎi)房子，但在村里有三層磚房，涓子，爸媽將來(lái)要靠你送終啊。我沒(méi)再作聲，流著淚答應(yīng)了。
　　 婚期是在六月初六。他在成都，沒(méi)有來(lái)參加我的婚禮，甚至沒(méi)有給我打一個(gè)電話(huà)。那天我有些恨他，可次日，我看到他的QQ空間里發(fā)表了一條說(shuō)說(shuō)：“祝你幸福?！蹦且豢?，我真希望時(shí)光倒流，倒流到那年春節(jié)，我一定不會(huì)聽(tīng)從爸爸的話(huà)與他分手的。那一刻，我也想馬上結(jié)束這一生，去期盼下一世與他相遇。
　　 一步，兩步，三步……終于，我走到了他面前。
　　 你找我什么事呀？
　　 我明知卻故問(wèn)，也笑。
　　 他抿了抿嘴唇，仿佛在積攢全身的力氣。他說(shuō)，王涓，這次找你出來(lái)，我是想請(qǐng)你幫忙的。
　　 他把他之前找我爸的經(jīng)過(guò)給我說(shuō)了一遍。我收起了一臉假笑，說(shuō)，名翰哥，我們從小一起長(zhǎng)大，我們家的情況，你也是知道的。十六年前，我爸的腳是怎么殘疾的，我想你應(yīng)該也清楚。
　　 他說(shuō)，我知道那件事，我也一直覺(jué)得很對(duì)不起你們一家人，一心想著幫扶你爸，現(xiàn)在國(guó)家實(shí)行了一系列的惠民、扶民的政策，他都不信任，我們?yōu)樗藿ǚ鲐毞?，他也很抗拒，其?shí)，我也知道，他不是不相信政府，而是不相信我，可是，我是真心想幫助成洛叔，我想替我父親彌補(bǔ)他當(dāng)年的過(guò)失，涓子，請(qǐng)你一定要相信我，另外，我也希望能將你弟弟介紹到鎮(zhèn)上的鞋廠(chǎng)里上班，涓子，能不能幫我給成洛叔做做思想工作。
　　 他居然叫我涓子。我看著靜靜的河面，心里酸酸的，想哭。
　　 王涓，你怎么了？你不愿意幫我嗎？
　　 我側(cè)過(guò)臉說(shuō)，我試試吧，你也知道，我爸比較頑固，而且我現(xiàn)在又是一個(gè)嫁出家門(mén)的女人，說(shuō)話(huà)起不了多大作用。
　　 他的臉上堆起了笑容。他把手伸到我面前。我原本下垂的手又縮了縮，我說(shuō)，名翰哥，我一個(gè)鄉(xiāng)下女人，不必行握手禮節(jié)了吧。
　　 他看著我說(shuō)，涓子，我們握一握手吧。我們還像小時(shí)候一樣，哥哥和妹妹。
　　 我猶豫了片刻，我慢慢地把手伸了出去。握住他的手時(shí)，我輕輕叫了一聲：名翰哥。
　　
　　 五
　　 姐，你回來(lái)啦。
　　 我正在殺鯽殼子，一抬頭就看見(jiàn)姐姐提了一袋水果回來(lái)了。她問(wèn)，爸媽呢？
　　 我說(shuō)，爸媽去墳園割爺爺婆婆墳前的草了。姐，你怎么回來(lái)了？
　　 姐說(shuō)，回來(lái)看看。她放下水果，拿起一把鐮刀，向墳園走去。
　　 我把一條已經(jīng)剖開(kāi)的魚(yú)拿在手上，它正一張一合地動(dòng)著嘴唇。我問(wèn)，魚(yú)呀魚(yú)，你在說(shuō)什么呢？
　　 這幾年不知為什么？我每次見(jiàn)到姐姐，總會(huì)不由自主地想到那一年的事兒。那年臘月二十六，姐姐和爸爸吵了一架，突然又出去打工了。沒(méi)過(guò)兩天，王名翰來(lái)向我問(wèn)姐姐。說(shuō)句實(shí)話(huà)，從小到大，我從沒(méi)有見(jiàn)王名翰哭過(guò)，可是，那一次卻在我面前流淚了。雖然只是那么一小會(huì)兒，但是，在我看來(lái)，卻是破天荒的。雖然我心里也怪不是滋味，但是，姐姐對(duì)我說(shuō)過(guò)不能告訴他什么，所以，我只好不理他。我被他求煩了，只好惡狠狠地看著他。
　　 我剛做好了午飯，爸媽和姐姐便回來(lái)了。爸爸的臉色有點(diǎn)不好看。我不知道是不是姐姐對(duì)他說(shuō)了什么。我爸這輩子又老實(shí)，又倔強(qiáng)。很多人都說(shuō)他是一根筯，不會(huì)變通。我和姐姐從小到大都怕爸爸。可自從姐姐嫁人后，我隱隱地感覺(jué)爸爸開(kāi)始怕姐姐了。姐姐很孝敬爸爸媽媽?zhuān)瑫r(shí)?；丶掖蛲?，特別是農(nóng)忙時(shí)，娘家婆家，她是兩邊跑。
　　 中午，爸爸倒了一小杯酒，就著我煮的鯽殼子吃了起來(lái)。姐姐向媽媽說(shuō)著我的外甥貝貝太調(diào)皮了，才五歲就跟著他的堂哥們滿(mǎn)山遍野地跑。媽媽說(shuō)，要多留點(diǎn)心，注意崖邊和水邊。
　　 爸爸一個(gè)人喝著悶酒，喝了好幾杯。姐姐說(shuō)，爸，您少喝一點(diǎn)吧，喝多了對(duì)身體不好。爸爸說(shuō)，這杯喝了就不喝了。
　　 下午，姐姐走后，天居然下起了大雨。我最討厭下雨，一下雨，幾間瓦房都會(huì)滴雨下來(lái)，得用盆、瓢、桶來(lái)接水。特別是我睡的房間里，床上面都會(huì)滴雨，得用塑料薄膜拴在床的上方，把水引滴到地上的桶里。下雨天，我都會(huì)躺在床上睡覺(jué)，可是又睡不著，雨水滴到塑料薄膜上的聲音實(shí)在太響了。
　　 這漏雨的房子爸爸也不翻修，我想著就生氣。我爸更讓我生氣的是，他老是叫我出去打工。每次聽(tīng)到他這話(huà)，我就會(huì)跑出去釣魚(yú)，如果下雨的話(huà)，我就會(huì)捂著被子睡覺(jué)。我才不想出去打工。那年出去，在一個(gè)小加工廠(chǎng)里打了一年的工，每天都有人罵我蠢，每天都有人拿我東西。一年做到頭了，老板說(shuō)我的工資已支完了。還說(shuō)我弄壞了他一臺(tái)機(jī)器，我還倒欠他好幾百。那年我是向表哥借的幾百塊錢(qián)回家的?；丶液螅野l(fā)誓，再也不出去打工了。