一
　　 在東北早些年，有闖關(guān)東的人來過北大荒，這里人煙稀少，鳥類品種也不多，就在春夏兩季無論你走到哪，也見不到鳥群，偶爾有鳥飛過也是一些最常見的普通的鳥兒，真正能在東北越冬的鳥類更是少之又少，掰著手指頭都能數(shù)上名來的，有蘇雀、野雞（飛龍）、家雀（老家賊）、烏鴉、喜鵲，其余的都是候鳥。比如最典型的有小燕子、大雁、布谷鳥等。最令人興奮的是，在這么一個兔子不拉屎的地方，竟然還有大雁放飛節(jié)，一提到這個快樂的節(jié)日，這里的人們都知道，還真有個值得一提的傳奇故事呢。
　　 劉茂發(fā)就是東北一個村子里的普普通通的關(guān)東漢子，別看他才不驚人貌不出眾，現(xiàn)在他可是這個村子里的名人，你看他有殘疾是個瘸子，可他上過報紙，成了小有名氣的新聞人物。
　　 因為他是這個村子里，唯一一個家里有大雁的人，大雁飛來的時候，這個小村子就會招來好多看大雁的人，都來看他怎么訓(xùn)練大雁給大家表演。一向安靜的村落就會立刻沸騰起來，要問劉茂發(fā)咋跟大雁結(jié)的緣，那還得聽我從頭講來。
　　 他今年不到五十，年輕時一米八的個頭，現(xiàn)在也就一米七多點了，嚴(yán)重的駝背一條腿還瘸，他無論見了誰都是熱情相迎，別看他人緣好，單身得有十幾年了，平日里他總是一副很孤苦的樣子，但只有大雁飛回來的時候才是他最開心的時候。
　　 那年，劉茂發(fā)為了給十歲的兒子治療白血病，正趕上大幫哄的時候，生產(chǎn)隊要派幾個人去大興安嶺倒套子（上山拉樹），為了多掙點錢，他就跟幾個社員一起上了山，當(dāng)時只有老婆齊艷在家照顧病重的輝兒。
　　 清晨，劉茂發(fā)起床走出臨時為伐木工人搭建的窩棚，下了一夜大雪的天亮，雪也還沒有停下來，山里的冬季一場場大雪不斷地堆積著，到處白皚皚的，峰峰相連，山巒疊嶂，遮天蔽日的樹枝上全是樹掛，看不到枯枝敗葉，那厚厚的積雪，人只要踩上去就如同踩在棉花堆上一樣立刻陷得老深。
　　 劉茂發(fā)站在冰天雪地里看著天氣，工友們在帳篷里大喊：“茂發(fā)，進來咱們打撲克吧，看來今天這雪是不能停了?！?br />　　 劉茂發(fā)聽到喊聲并沒有進去，他在想家里的齊艷和輝兒。他想了想，還是牽過兩匹馬套上了爬犁，一個人把碗口粗細(xì)的松樹裝滿了爬犁，獨自趕著套子往山下走去。
　　 下山的路特別滑，路上的雪早已被人、馬和車壓得結(jié)結(jié)實實，凍得邦邦硬，這種山道滑得如鏡子面一樣。劉茂發(fā)手里攥著韁繩，小心翼翼地向下放著馬拉的爬犁，在不知不覺中，感覺馬爬犁的速度越來越快，他手里勒緊了韁繩，嘴里一個勁地喊著，吁，吁……可這時候一貫都很乖順的兩匹馬已經(jīng)不聽吆喝了，特別是那匹叫“大紅”的棗紅馬，馬鬃長長的，向脖子兩側(cè)分開，平時特別溫順。那匹“二黃”，毛色微黃，它脖子上的鬃毛特別短，剪得非常整齊，看起來特別精神，平時也是跟主人特別親昵?？涩F(xiàn)在兩匹馬的蹄子已經(jīng)停不下來了，瘋狂如飛向下奔跑。
　　 此時的劉茂發(fā)再也控制不住兩匹馬，一開始還是盡力跟著奔跑，后來一看控制不住局面了，一下子放開手里的韁繩，向路邊沖過去，可萬沒想到的是，它并沒有完全躲過爬犁，被爬犁上探出的樹直接摟倒了，兩匹馬還在飛快的奔跑完全停不下來了，用俗話說“毛了”。
　　
　　 二
　　 劉茂發(fā)被爬犁上的樹拖著向前跑出去得有幾百米，才落在了爬犁后面，兩匹馬還繼續(xù)飛奔，爬犁上的木材被這山道兩側(cè)樹木刮得全都散落在兩側(cè)，兩匹馬拉著空爬犁一口氣跑到坡下，要上坡了，也許是它們跑不動了才停下來。它倆回頭看看，覺得有點不對勁，它們在原地站了一會兒，就像兩個人商量好了似的一起轉(zhuǎn)回頭，順著來時的路向山上走去。越走越快，沒一會兒看到了躺在路邊不醒人事的主人劉茂發(fā)，兩匹馬圍著主人打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩個前蹄一邊刨地還一邊打著響鼻，它們好像也很著急。
　　 突然紅馬老大一口咬住劉茂發(fā)的衣服把他叼了起來，并且毫不猶豫向來時的路飛跑而去，山上窩棚里的工友們玩得正起勁，滿窩棚煙熏火燎，五六個人大呼小叫，好長時間沒玩得這么開心了，完全忘記了干活時的疲勞。
　　 兩匹馬跑渾身是汗，到了窩棚前，把劉茂發(fā)放在地上，便向窩棚里一邊刨地一邊怪叫著。窩棚里的人說：“李二出去看看，這馬叫喚啥？”李二出去一看大喊：“可別玩了，茂發(fā)出事了?！崩疃宦暫艉?，人們都立刻跑了出來，一看都嚇壞了，只見李茂發(fā)躺在地上，一面的臉都沒皮了，厚重棉褲的一只腿已經(jīng)淌出來好多血，人已不醒人事，人們趕緊七手八腳地把爬犁鋪上被子，又換了兩匹馬，哥幾個都坐在爬犁上，又向山下飛奔而去。
　　 在山下醫(yī)院，昏迷了兩天的劉茂發(fā)終于醒了，當(dāng)他知道自己的左腿骨折，看著打著石膏的腿，一個正直年輕力壯的東北漢子，淚水不斷地流淌著，他一只手把被子蒙在了自己頭上，任憑淚水流淌。出院后，他已經(jīng)干不了活了，只好回家養(yǎng)傷。
　　 媳婦齊艷望著已經(jīng)破舊的兩間茅草屋里，除了吃飯用的鍋碗瓢盆，還有一口裝水的缸，別無它物，看看已經(jīng)要沒了米的袋子，再看看躺在炕上拖著一條傷腿的丈夫，她兩眼呆滯，一屁股坐在房門門坎上，抱緊病重的輝兒絕望地嚎啕大哭。沒人知道此時這個女人內(nèi)心的感受，院落里唯一的活物，一條瘦骨嶙峋的狗阿黃，聽到哭聲湊過來，乖乖地趴在了女主人身邊，生怕自己惹女主人不高興。
　　 劉茂發(fā)看在眼里疼在心上，心想豁出自己的命不要，也要出去賺錢給輝兒治病，他不想讓老婆這么痛苦這么絕望。這天，劉茂發(fā)把村上因腿壞給補償?shù)膬汕K錢，放在了輝兒躺著的褥子下面，他自己只拿了些零錢踏上了去省城的火車。
　　 劉茂發(fā)從小就在農(nóng)村長大，是個地地道道的農(nóng)民，這是他有生以來第一次進城，他有點分不清東南西北，在車站附近不停地來回轉(zhuǎn)悠，他想找點事做，知道自己重活是干不了了，可進了飯店、旅店的門一問，誰見了拖著一條瘸腿的人，都連連搖頭。
　　 天漸漸地黑了，剛進頭伏的天氣十分悶熱，人們都匆匆躲進有空調(diào)的空間，一陣悶熱過后，突然幾縷涼風(fēng)吹了過來，幾片烏云壓境而來，壓在人們的頭頂，讓人覺得透不過氣來。他想找吃的住的地方，可進去一打聽價兒又退了出來。劉茂發(fā)看看天，又摸摸肚子，覺得雨馬上就要來了，他想先找個避雨的地方，又聽到了肚子咕咕的叫聲，也想買點吃的，可是，拍拍兜，癟癟的，一天都沒吃沒喝了，他漫無目的地流浪著，忽然覺得眼前一亮，看到一個臟兮兮的老頭正在從垃圾桶往出挑饅頭，干糧，還撿到一些飲料瓶易拉罐，劉茂發(fā)拖著還沒痊愈的傷腿，一點點湊過去，立刻聞到了一股發(fā)霉腐爛的味道，他趕緊躲在了一邊，呆呆地觀察著這位拾荒者。
　　 夜幕已經(jīng)拉開，只有城市的燈火和天上的星星還在不停地閃爍著，城里都習(xí)慣了夜生活，馬上十二點了，滿街還都是三三兩兩的人群，他跟隨著拾荒者來到了一個天橋下，看到拾荒者開始了晚宴，他先把一塊撿來的塑料布鋪開，然后，再把撿來的不同類型、不同顏色能吃的東西擺在塑料布上，就開始津津有味地吃了起來。
　　 劉茂發(fā)看了一眼，他可對這些吃的不感興趣，因為他看到了這些東西是從哪里來的，他背靠在橋洞的墻壁，慢慢地閉上了眼睛，他在想家里的齊艷和輝兒。
　　 天已經(jīng)下起雨來，雷聲隆隆響在耳邊，一道閃電劃過照著熟睡的拾荒人，他好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境，電閃雷鳴好像都與他無關(guān)，他身下鋪著一條破褥子，身上啥也沒蓋，在涼風(fēng)颼颼的橋下仍然睡得香甜。劉茂發(fā)地上什么也沒有鋪，背靠著水泥墻壁頓覺渾身發(fā)顫，他倆只手抱緊癟癟的肚子有些冷餓難耐，他起身在地上走了幾圈，感覺傷腿有些疼痛，就把包袱里帶的換洗的單衣服都掏出來套在了自己身上，他湊過去，坐在了拾荒者棉褥子的一角，感覺暖和多了，慢慢地斜躺在他的身邊睡著了。
　　 不知過了多長時間，他覺得身上有點發(fā)熱，耳邊也響起了吵鬧聲，他猛地坐起來，睜開朦朧的眼睛看著四周，橋上已經(jīng)人來人往，自己的身上蓋著一件破大衣，他又看看拾荒者已經(jīng)不見了，在自己身邊放著熱乎乎四個包子，他想是不是拾荒者買的，自己要吃的，他又仔細(xì)看看四周，拾荒者的破東亂西已經(jīng)都拿走了，就剩下自己身上蓋的，地上鋪的沒拿走，他確定這包子真是買給自己吃的，此時的他不再想那么多了，拿起包子風(fēng)卷殘云一樣，幾個包子進肚感覺渾身也有勁了，他把破褥子破大衣卷在一起看了又看，也沒找到存放的地方，可是他覺得扔了又不太合適，這是拾荒者休息要用的東西。
　　
　　 三
　　 劉茂發(fā)用繩把破褥子大衣系上，用手拉著，一瘸一拐的地在人行道上靠邊走著，他走得已經(jīng)很累了，忽然看到前面不遠(yuǎn)處有個已經(jīng)拆遷完的地方，十幾個人在往外撿磚頭，他走過去把破東西放下，坐在殘缺的廢墟上想歇一歇，看了一會兒，他走到一個正在揀磚的婦女跟前問：“你們用人嗎？”
　　 “你能干嘛？”婦女問。
　　 “我是莊稼人，上山抬過木頭呢?！眿D女一直盯著他包著紗布的腿。
　　 “我能干，我的腿下火車摔了一下，就壞點皮，沒事的?！彼粋€勁地解釋。
　　 女人笑著說：“會干農(nóng)活還這么沒用，下個車還能摔倒。是來打工的吧，還沒找到活呢?！?br />　　 “是，一看大妹子就是個好人，我?guī)湍銚彀?，給多少錢你說了算。”他真想馬上干點活，也沒敢說自己的腿有傷，就是一個勁地說著好話。
　　 “那好吧，干吧，我還正愁干不動呢，人家都有個男人幫干，我一個女人家快累死了，是你說的給多少錢都行的，我要沒錢給呢?！蹦桥舜蛉さ卣f道。
　　 “那我就不要了?！彼┖竦匦χ氐馈?br />　　 劉茂發(fā)此時也顧不得腿疼痛，干得很賣力氣，汗水順著臉往下淌，背上的衣服都濕透了。
　　 中午那女人給他買了份盒飯，還給了一瓶礦泉水，他覺得好幸福，肚子不餓了。一天的時間很快就過去了，太陽已經(jīng)落山了，撿磚的女人給了他一百塊錢，他問：“明天還用人嗎？”
　　 女人說：“不用了，明天我老公就過來幫我了，今天他出去辦事了?！彼c了點頭拉著那兩件破東西往橋下走去。
　　 鄉(xiāng)下一到日落西山，幾乎馬路上就沒人了，街里這個時候各種商販就都出來了，叫賣聲不絕于耳，熱鬧的夜市異?；鸨?。
　　 劉茂發(fā)路過夜市，手里捏著那掙來的一百塊錢走走停停，最后他買了兩盒盒飯，一瓶白酒回到了橋下。
　　 拾荒者也剛剛回到橋下，塑料布已經(jīng)鋪好，正要拿出撿來的飯菜，劉茂發(fā)走過去，把褥子鋪好，他讓拾荒者坐下，拿出來盒飯和一瓶老白干。
　　 拾荒者笑了，兩個人坐在橋下喝了起來，他得知拾荒者叫李大有，兩個人說的啥不知道，只是聊得非常開心，一會你拍我一下，一會我再拍他一下，兩個人一會哈哈大笑，一會又痛哭流涕，最后兩個人都躺倒睡過去了。
　　 清晨，劉茂發(fā)起來見李大有還沒有走，急忙爬起來不好意地說：“昨晚喝多了，你咋也沒走？”
　　 “我在等你啊……”李大有回答。
　　 “你有事??？”劉茂發(fā)不解地問。
　　 “你不是沒事做么，跟我撿破爛咋樣？”李大有試探地問著。
　　 “我……我怕不行?！眲⒚l(fā)吞吞吐吐地回著。
　　 “你是嫌丟人吧，你拖著一條壞腿流膿淌水的誰敢用你啊，你還想不想救你的兒子了？”李大有的話觸動了他的心。
　　 他點了點頭說道：“這不等于搶大哥的飯碗嗎？”
　　 “搶啥飯碗，垃圾多得是，多個人多份力量，晚上還有人做伴多好啊?！崩畲笥猩埔獾卣f著。
　　
　　 四
　　 時間過得很快，一晃幾個月跑了，街邊的樹葉漸漸地黃了，秋風(fēng)瑟瑟，片片葉子在風(fēng)中飄零，橋下冷冷清清，讓人增添許多惆悵，李大有今天帶回來一瓶酒，還有兩盒菜，兩個人又喝起來。
　　 “兄弟，你該回家了，看看老婆孩子，回去把孩子接省城來治療吧，還是這大地方大醫(yī)院治得能好些，你也賺了點錢吧？”李大有今天先開口了。
　　 “大哥，我是得回去了，也不知道這幾個月孩子咋樣了。”一提到輝兒，他的眼里全是淚水。
　　 “兄弟，我知道你掙的這幾個錢不好干啥，我這有點余錢你先拿著，以后不夠你再跟大哥說?！崩畲笥邪盐迩K錢塞進劉茂發(fā)手里，他哭得更厲害了。感激地說：“大哥，你自己舍不得吃舍不得喝的，我哪能要你的錢！”
　　 “拿著吧，你的兒子也就是我的兒子，希望他好起來。我就一個人，餓不著?！崩畲笥姓f到這也很傷感。
　　 劉茂發(fā)終于踏上了回家的火車，恨不得一下子就飛回去，他想回到家就接上他們娘倆來省城給輝兒治療，也許輝兒真的就有救了，那可是省城的大醫(yī)院啊，他越想越激動，他為了省錢坐了硬板火車，他想著想著趴在放東西的小桌上睡著了。
　　 劉茂發(fā)來到家門口，看到虛掩著的籬笆院門好像好久沒人走過了，他一回來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接他的那條大黃狗也不見了，院子里靜悄悄地，他覺得有點不對，急忙跑進院子一邊開著房門一邊迫不及待地喊著：“齊艷，小輝兒，爸爸回來了……”他沒有聽到任何回答，他跑進屋，屋里沒有一個人，他有點懵了，大聲喊著：“齊艷，輝兒，你們在哪呀？爸爸回來了?！比匀粵]人回答。