一
　　 “演電影啦！演電影啦……”多么熟悉的鄉(xiāng)音??！這聲音已遠(yuǎn)離耳際幾十年了，有時(shí)在夢(mèng)中才能聽(tīng)到，我精神為之一振，循著聲音飛來(lái)的方向望去，軒轅廣場(chǎng)燈火輝煌，熙來(lái)攘往的人群匯聚在那里，廣場(chǎng)四周一塊塊銀幕在閃爍著光亮。原來(lái)，由縣委縣政府主辦的百部電影周活動(dòng)，在這里隆重開(kāi)幕了。
　　 尋找寶藏似的，我徘徊在每個(gè)電影攤位前，收獲著一種久違了的激動(dòng)！正在放映的影片，內(nèi)容精彩紛呈，有炮火隆隆的戰(zhàn)斗片，有刀光劍影的武打片，有險(xiǎn)象環(huán)生的諜戰(zhàn)片，有糾纏著柴米油鹽的家庭倫理片……激烈的戰(zhàn)斗，刺激的場(chǎng)景，驚險(xiǎn)的畫(huà)面，催淚的情節(jié)，讓我目不暇接，情緒激憤。走到這個(gè)攤位，又惦記那個(gè)攤位，覺(jué)得這部好看，又覺(jué)那部更惹人，就這樣六神無(wú)主地，在每個(gè)電影攤位前走馬燈似的晃來(lái)晃去，放映結(jié)束了，卻連一部電影也沒(méi)看完整。
　　 令我郁悶的是偌大的廣場(chǎng)，人山人海，擠在電影攤位前能靜下心來(lái)看電影的，卻寥寥無(wú)幾。就這些稀稀拉拉的光顧者，大都是老人和小孩。老人們多數(shù)都是離了故土，隨著兒女遷到城里來(lái)，他們按鄉(xiāng)下的習(xí)慣，早早地從家里搬來(lái)凳子，眼睛直挺挺地盯著銀幕，看得有滋有味，邊看邊欣然評(píng)論者，從那喜悅的眼神，健談的言語(yǔ)中，流露著對(duì)鄉(xiāng)下歲月的深深懷念。小孩則蹲在地上，兩手托著下巴，眼睛眨都不眨地瞅著銀幕，或很隨意地坐在地上，邊玩邊注視著熱鬧的打斗場(chǎng)面。但年輕人卻心無(wú)旁騖，一群群、一對(duì)對(duì)或立在廣場(chǎng)的霓虹燈下，或坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，或蹲在廣場(chǎng)邊上的樹(shù)影里，或躺在草坪上。有拉家常的，有咬著耳朵甜言蜜語(yǔ)的……也難怪現(xiàn)在的人，家中有電視、有電腦、有智能手機(jī)，家里都有網(wǎng)絡(luò)，足不出戶(hù)，什么稀奇古怪的東西看不到呢？年輕人不稀罕露天電影，小孩子只是覺(jué)得新鮮，老人們則借以咀嚼那些絲絲縷縷的思念，寄托一份牽牽絆絆的鄉(xiāng)愁。
　　
　　 二
　　 望著廣場(chǎng)上交相輝映的光束，眼前浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫(huà)面：夜幕在孩子們的歡叫聲中徐徐落下，而銀幕則在眾多期待的目光中突然亮起，原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村之夜，因?yàn)橐慌_(tái)放映機(jī)、一塊銀幕的存在而煥發(fā)迷人的生機(jī)。這動(dòng)人的一幕,相信在50后至80后人們的記憶中，一定不會(huì)陌生！
　　 那些年，鄉(xiāng)下交通不便，信息不暢，文化生活匱乏，各家都不富裕，六七十年代，村子里連電也沒(méi)有，八十年代才陸續(xù)拉上了電，電視也還沒(méi)普及，大多數(shù)人只能依賴(lài)過(guò)年時(shí)自排自演的幾出社火，一年一度的幾天廟會(huì)，再就是一年到頭為數(shù)不多的幾場(chǎng)露天電影來(lái)解解饞，撩撥一下心情，給那貧窮而平淡的生活增添幾朵浪花。在這些生活的調(diào)味劑中，要數(shù)露天電影的超強(qiáng)魅力了。因此，那時(shí)，不論大人、小孩都是電影迷，看免費(fèi)的露天電影，自然也就成了農(nóng)村人的一大樂(lè)事了。
　　 露天電影只能趁著夜色放映，白天放映是看不見(jiàn)的。每當(dāng)來(lái)村子里放映時(shí)，放映員會(huì)提前用公社的固定電話(huà)通知村書(shū)記，村書(shū)記就喜出望外，迫不及待地在喇叭上安排幾位社員，去鄰村接電影機(jī)。路途遠(yuǎn)的牽上自家的毛驢，翻過(guò)溝溝坎坎去馱；路途近的吱吱扭扭推上架子車(chē)去拉。而此時(shí)的村子里已成了煮開(kāi)的沸水，歡聲喧天，有捎話(huà)帶信叫親戚的，有早早收了農(nóng)活回家做晚飯的。有的為了搶占有利位置，太陽(yáng)老高就把凳子扛出來(lái)。學(xué)生娃，放學(xué)后，一聽(tīng)到有電影就連蹦帶跳，直沖演電影的老地方去湊熱鬧。
　　 放映點(diǎn)一般都選在村子里比較開(kāi)闊的地方，不是在閑置的打麥場(chǎng)上、就是村頭的老槐樹(shù)下，要么在村子中央最寬暢的巷子里。銀幕是白色粗布做的，邊長(zhǎng)大約是五米左右的正方形，用黑色帆布在四周鑲了一道邊，邊上又每隔一米多留個(gè)圓孔，孔上又箍了一個(gè)鐵環(huán)，這個(gè)孔是用來(lái)穿繩子掛銀幕用的。銀幕有時(shí)掛在房屋的墻面上，有時(shí)掛在離得較近的兩棵大樹(shù)枝丫上，有時(shí)湊不上墻壁和大樹(shù)，就要栽?xún)筛叽蟮哪緱U懸起來(lái)。
　　 時(shí)間尚早，太陽(yáng)還在西山頭瞇縫著笑眼，大家早早吃了飯，男女老少傾巢出動(dòng)，三五成群，熱熱鬧鬧地奔向放映點(diǎn)，爺爺領(lǐng)著孫子，母親懷里抱著吃奶的孩子，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹。人群中還有有背著孩子提著凳子的父母，有扶著老人扛著椅子的兒女。有些腿腳不便的老人，兒女干脆背到場(chǎng)上，或用架子車(chē)?yán)綀?chǎng)子里來(lái)。家里的板凳全都拿出來(lái)了，板凳都集中在場(chǎng)子正前方，凳子都安置了老人和小孩，年輕人只能?chē)@放凳子的場(chǎng)地周?chē)局?br />　　 在趕來(lái)看電影的人群中，最先到場(chǎng)的往往是老人和小孩，那些送來(lái)老人和小孩的年輕人，把老人和小孩安置坐好后，又急匆匆返回家里去，因?yàn)榧依锏幕顩](méi)干完呢！接著到場(chǎng)的是年輕婦女，她們剛忙完家務(wù)，興沖沖往電影場(chǎng)子里趕，瞧那急切的身影，她們?nèi)讲⒆鰞刹?，左胳膊彎曲了夾著給老人和孩子要添加的衣服，右手拿著半塊饃往嘴里送。最后到場(chǎng)的是她們的男人，他們給牲口添加好草料，鎖好家門(mén)，才上氣不接下氣地趕來(lái)。
　　 這時(shí)候，電影的喇叭咿咿呀呀地唱起來(lái)，這是要開(kāi)始放映了的前兆，果然放映員開(kāi)始調(diào)試放映機(jī)的投影了，投影的光束射到了熒屏上，忽左忽右，忽上忽下，抖動(dòng)著，有些晃眼。這時(shí)候，小孩子從座位上站起來(lái)，舉起手玩起了牛皮燈影戲，大人們則臉朝后望著放映機(jī)的位置，借著投影的亮光，終于看清楚了，放映員在緊張有序的操作著?，F(xiàn)在的放映機(jī)是數(shù)碼機(jī)，沒(méi)有片子，以前的放映機(jī)有兩個(gè)輪子，前面一個(gè)輪子是今晚要放映的片子，后面一個(gè)輪子是空的，放映時(shí)隨著輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，前面輪子上的膠卷就慢慢纏到后面的輪子上去了，每放映完一個(gè)片子，放映員都要倒帶，不然下次放映時(shí)影片是反的。
　　 投影調(diào)試好了，村支書(shū)還要粗聲粗氣的講話(huà)，宣傳一下黨的計(jì)劃生育政策等，有時(shí)候一開(kāi)始放一個(gè)短短的農(nóng)業(yè)科教片，完了才正式放映。對(duì)講話(huà)和科教片我們小孩很不懂，也不感興趣，嘴里嘟嘟囔囔埋怨著，小聲咒罵著。大人們卻很有耐心，一聲不響地仔細(xì)聽(tīng)著、睜大眼睛看著。好不容易熬到正式放映，我們才拍著小手歡呼起來(lái)，喧鬧過(guò)后，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有放映機(jī)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，偶爾有老人的咳嗽聲。
　　
　　 三
　　 那時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一部放映機(jī)，一至兩位放映員。放映員先到縣電影院申請(qǐng)取片，然后奔赴各村輪流放映，老家在公社所在地，因此每到有新影片，我們村總能近水樓臺(tái)先得月。在本村看了還不過(guò)癮，還要跟著大人或伙伴，摸黑去鄰村看，鄰村放映相同的片子，但我們總覺(jué)得百看不厭。去鄰村看電影就沒(méi)那么方便了，好位置被人家本村人占了，我們就只能在場(chǎng)子周?chē)覊K磚頭、石頭坐著，找不到的就站著看，還有的小孩子騎在大人的脖子上，來(lái)晚了的擠不到人群中，急得踮起腳來(lái)看，有的孩子蹲在人家墻頭上，也有的干脆到銀幕的后面去看了。
　　 “啥電影？”這是演電影那天大家談?wù)撟疃嗟脑?huà)題。記得七十年代以前的影片是黑白片，銀幕小，八十年代開(kāi)始有了彩色片，也有了寬銀幕。那個(gè)年代放映的，多是革命題材的影片，像《地雷戰(zhàn)》、《王二小》、《東方紅》、《鐵道游擊隊(duì)》、《英雄兒女》、《林海雪原》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《小花》……對(duì)于這些影片的劇情，連同電影中的歌曲，在那代人心中牢牢地扎了根。每當(dāng)電影散場(chǎng)后，在漆黑的夜路上，望著晃動(dòng)的手電或火把的光絲，總能聽(tīng)到大人們絮絮叨叨，給孩子們串聯(lián)劇情的聲音。母親是個(gè)電影迷，雖然斗大的字不識(shí)一個(gè)，若干年后，還把看過(guò)的電影當(dāng)古經(jīng)，有頭有尾，津津有味地講給她的孫子聽(tīng)。
　　 放映場(chǎng)上，也有擺攤的小商小販，他們?cè)跀偽磺皰炱瘃R燈，借著昏暗的燈光賣(mài)瓜子、糖果、冰棍。有些小孩太小，看不懂劇情，就在場(chǎng)子四周追來(lái)斷去。那時(shí)的年輕戀人，都不太開(kāi)放，他們趁著看電影的時(shí)機(jī)偷偷相會(huì)，但都羞羞答答，躲躲藏藏。
　　
　　 四
　　 進(jìn)入二十一世紀(jì)，國(guó)家非常重視農(nóng)村文化生活，特別是十八大以后，農(nóng)村各村都建立了文化廣場(chǎng)、鄉(xiāng)村舞臺(tái)、農(nóng)村書(shū)屋，農(nóng)民們的文化生活豐富了。文化部門(mén)組織的三下鄉(xiāng)活動(dòng)就有“送電影下鄉(xiāng)”，露天電影帶著懷舊的色彩又出現(xiàn)在農(nóng)村，雖然觀影人數(shù)已大不如前，但它畢竟是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，像一棵百年老樹(shù)，還扎根在農(nóng)村肥沃的土地上，還活在人們的記憶里。