【西窗】購(gòu)書(shū)往事(散文)
1
好久沒(méi)買(mǎi)書(shū)了。自從前天在天貓上下單購(gòu)買(mǎi)高羅佩的全套8冊(cè)《大唐狄公案》之后,這三天不到的時(shí)間里真有點(diǎn)度日如年、望眼欲穿的感覺(jué)。今天下午,終于收到《大唐狄公案》,開(kāi)心之情難于言表。
大學(xué)畢業(yè)以來(lái),不說(shuō)讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少,連書(shū)都很少買(mǎi)了。偶爾為之,還要發(fā)微信朋友圈炫耀:
又從網(wǎng)上購(gòu)得好書(shū)幾冊(cè),心中頗覺(jué)愉悅。只可惜,自大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)之后,雖時(shí)有購(gòu)書(shū)之樂(lè),卻罕有讀書(shū)之趣。
這種行為有點(diǎn)俗氣,有損讀書(shū)人甘于寂寞的清高形象。不過(guò),說(shuō)句實(shí)話,買(mǎi)書(shū)帶來(lái)的愉悅心情絕非不愛(ài)書(shū)者所能體會(huì),不炫耀一下不足以表達(dá)開(kāi)心的心情。
說(shuō)起買(mǎi)書(shū),相關(guān)的往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前。
2
讀高中之前,買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)不多。每次爸爸進(jìn)城或帶我和哥哥進(jìn)城,都會(huì)問(wèn)我們想買(mǎi)點(diǎn)什么。我的回答幾乎每次都不一樣,但買(mǎi)書(shū)是其中唯一不變的內(nèi)容。
在那個(gè)年代買(mǎi)書(shū),大多是去新華書(shū)店。因此,新華書(shū)店是小學(xué)和初中時(shí)代的我最為向往的地方之一。不知道現(xiàn)在的小孩對(duì)新華書(shū)店還有多少感情?
小學(xué)和初中時(shí)代買(mǎi)的書(shū),現(xiàn)在看來(lái)價(jià)錢(qián)非常便宜,不過(guò)幾毛到幾塊錢(qián)一本。這價(jià)錢(qián)在當(dāng)時(shí)其實(shí)很貴,但爸爸幫我買(mǎi)時(shí)毫不吝嗇,只要我喜歡,他二話不說(shuō)就買(mǎi)下來(lái)。那時(shí)我喜歡的書(shū)比較單一,多是畫(huà)畫(huà)、教輔書(shū)一類,可就是這么單調(diào)的書(shū),我拿到手時(shí)不知道有多開(kāi)心,閱讀起來(lái)更是津津有味,就像吃了什么好吃的零食一樣。
至今還清楚地記得,讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)很想買(mǎi)一本學(xué)畫(huà)畫(huà)的書(shū),忘記了為什么沒(méi)有直接跟爸爸說(shuō),只是和讀六年級(jí)的堂姐提過(guò)。一天放學(xué)回來(lái),堂姐突然拿出一本書(shū)送給我,叫做《兒童啟蒙簡(jiǎn)筆畫(huà)》,封面是黃色的,我一把拿過(guò)書(shū),高興得不得了,馬上沉浸書(shū)中。第二天我就將它帶到教室給同學(xué)們看,大家一臉羨慕。雖然我當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)已有一定基礎(chǔ),這書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能過(guò)于簡(jiǎn)單,但這本書(shū)對(duì)我的鼓勵(lì)作用甚大。后來(lái),這本書(shū)我一直保留著作為紀(jì)念,只可惜后來(lái)被我媽媽當(dāng)廢紙賣掉了,連同我所有的小學(xué)、初中的書(shū)籍。
估計(jì)堂姐早已不記得還給我買(mǎi)過(guò)畫(huà)畫(huà)的書(shū)這一回事,甚至在她讀師范時(shí)給我買(mǎi)過(guò)教輔書(shū)的事也可能忘了。但是我相信,她看到這篇文章一定會(huì)想那些往事。
小時(shí)候的要求很簡(jiǎn)單,買(mǎi)書(shū)總能帶來(lái)發(fā)自內(nèi)心的單純快樂(lè)。
3
到新余(江西地級(jí)市)讀高中后,家里每月給的生活費(fèi)都比較充足,加上那時(shí)學(xué)生自己買(mǎi)書(shū)已是常態(tài),高中時(shí)代買(mǎi)書(shū)便成為我的家常便飯。
當(dāng)年去買(mǎi)書(shū),我一般會(huì)帶上幾百塊錢(qián),大有土豪一擲千金的氣度。和小學(xué)、初中時(shí)代相比,此時(shí)書(shū)價(jià)大大上漲,一本書(shū)少則十塊左右,多則幾十乃至近百元。
高二上學(xué)期開(kāi)學(xué)的那天,我懷揣著200塊錢(qián)坐公共汽車去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。公共汽車到站后,我一邊大步流星走向新華書(shū)店,一邊摸向自己放錢(qián)的褲袋。這一摸不要緊,200塊錢(qián)居然不翼而飛。我努力回想在公共汽車上的情景:在我左手抓扶手右手往褲袋掏零錢(qián)之際,放短袖襯衫里的200塊錢(qián)一定是被那個(gè)鬼鬼祟祟、長(zhǎng)得像扒手的人偷掉了?!癟MD!”我一聲長(zhǎng)嘆,無(wú)可奈何地打道回學(xué)校。幸虧我褲袋里的還剩下最后一塊錢(qián)零錢(qián),否則,薄臉皮的我只能走路回十幾二十里之外的學(xué)校。
對(duì)于此事,我始終耿耿于懷,一個(gè)月后硬是將其敷衍成一篇小小說(shuō),讓扒手在虛構(gòu)的世界里受到了懲罰。
高中時(shí)代,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)比新華書(shū)店還好的去處。這個(gè)地方位于新亞新商城側(cè)面,十幾個(gè)報(bào)刊亭樣式的小屋一字排開(kāi),里面擺滿了我喜歡的各種文學(xué)書(shū)籍。知道這個(gè)地方之后,我做的第一件事就是花了五六十元買(mǎi)下中國(guó)四大古典名著。雖然初中時(shí)我已經(jīng)馬觀花地看過(guò)四大名著大部分內(nèi)容,但收藏它們始終是我心心念念的愿望,哪怕是盜版的也不介意。話也說(shuō)回來(lái),這套四大名著質(zhì)量還是不錯(cuò)的,封面精美,紙張也不賴,關(guān)鍵還沒(méi)有錯(cuò)別字,至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
說(shuō)起盜版,順便說(shuō)一個(gè)小插曲。高中時(shí)期某一天,我去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū),正好碰上電視臺(tái)記者在那里采訪,正好我就是隨機(jī)采訪的對(duì)象之一。人生第一次被采訪,我激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好,便大談特談盜版書(shū)籍價(jià)格便宜的好處。見(jiàn)我不識(shí)好歹亂說(shuō)一通,記著尷尬地結(jié)束了對(duì)我的采訪??上攵?,后來(lái)我肯定沒(méi)有得到人生第一次上電視的機(jī)會(huì)。
高二下學(xué)期放暑假的那天,我打算去買(mǎi)幾本文學(xué)名著,可身上除了坐車回家的十幾塊錢(qián),再也沒(méi)有買(mǎi)書(shū)的資本了。這難不倒我,我向一位同學(xué)借了一筆巨款——依稀記得是三十八元。在此我必須指出借給我錢(qián)的那位同學(xué)的姓名,他叫胡志剛。
我用借來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了法國(guó)作家司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》、中國(guó)作家路遙的中篇小說(shuō)《人生》和短篇小說(shuō)集等幾本書(shū)。
那幾本我借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的文學(xué)名著,是我那年暑假最好的精神食糧。直到現(xiàn)在,那年暑假我反復(fù)閱讀這幾本書(shū)的美好時(shí)光依然歷歷在目,有時(shí)是在白天,有時(shí)是在晚上,有時(shí)是艷陽(yáng)高照,有時(shí)是風(fēng)雨交加,但無(wú)論何種情景,都那么富有詩(shī)意。
買(mǎi)得快樂(lè),讀得充實(shí),才是買(mǎi)書(shū)的真正樂(lè)趣。
4
大學(xué)時(shí)代,隨著生活費(fèi)的更加充足,買(mǎi)書(shū)的往事更加豐富有趣。
去正規(guī)書(shū)店買(mǎi)書(shū)不必細(xì)說(shuō),更多的樂(lè)趣來(lái)源于“歪門(mén)邪道”。而所謂買(mǎi)書(shū)的歪門(mén)邪道,首先是去學(xué)校附近的奇家?guī)X(不知道是什么地方請(qǐng)問(wèn)度娘),其次是去古玩市場(chǎng)的舊書(shū)店。
奇家?guī)X上,有一個(gè)戴黑色粗框眼鏡的大漢用三輪車賣書(shū),我們形象地稱之為“老漢推車”(不懂的請(qǐng)?jiān)賳?wèn)度娘)。眼鏡大漢所賣書(shū)籍頗豐,文史類尤多。
那時(shí)候,只要不上課,我都會(huì)到奇家?guī)X上溜達(dá),或獨(dú)自一人,或和同學(xué)一道。要是哪天在奇家?guī)X上沒(méi)看到“老漢推車”,便感覺(jué)里心里空落落的,像少了什么一樣。
大學(xué)四年下來(lái),我在“老漢推車”處買(mǎi)了不少書(shū),其中的《唐詩(shī)鑒賞辭典》等幾套關(guān)于中國(guó)古代詩(shī)歌的書(shū),是我大學(xué)時(shí)代的最愛(ài)之一。話說(shuō)2005年大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)赴新疆阿克蘇參加工作時(shí),《唐詩(shī)鑒賞辭典》便是我隨身攜帶的幾本書(shū)之一。
古玩市場(chǎng)舊書(shū)店我去得不多,但在那里買(mǎi)的好書(shū)著實(shí)不少。其中有兩套舊書(shū),一套是單本的《泰戈?duì)栐?shī)選》,另一套是上下冊(cè)的《普希金抒情詩(shī)選》;有一套新書(shū),包括屠格涅夫的《父與子》《羅亭》、艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》和凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》等。這幾本也是我最喜歡的書(shū)之一,經(jīng)常被我擺在案頭讀了又讀。
說(shuō)起大學(xué)時(shí)代買(mǎi)書(shū)的往事,不能不提一個(gè)人——與我同班同宿舍的張林同學(xué)。
為什么一定要提張林?因?yàn)橛泻艽笠徊糠謺?shū)是和他一起去買(mǎi)的,還有一部分書(shū)是以極低的價(jià)格向他買(mǎi)的,更有一部分書(shū)是他送給我的。
上文說(shuō)的逛奇家?guī)X,大多數(shù)情況是他為了陪我才去的,因?yàn)槲蚁矚g新書(shū);而逛古玩市場(chǎng),則多半是我為了陪他才去的,因?yàn)樗矚g收藏郵票、稅票、錢(qián)幣和舊書(shū)等。
說(shuō)起我曾以極低的價(jià)格向張林買(mǎi)過(guò)一批書(shū),這其中大有故事。
大一下學(xué)期,這小子談戀愛(ài)了,經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下,不到學(xué)期中生活費(fèi)就開(kāi)始告急。當(dāng)然,我們宿舍沒(méi)有談戀愛(ài)的幾個(gè)人經(jīng)濟(jì)情況也好不到哪里去,同樣也幾乎陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了渡過(guò)難關(guān),我和張林、付寧等人一人買(mǎi)了一個(gè)便宜電水壺(不會(huì)自動(dòng)斷電的那種,用起來(lái)煞是危險(xiǎn))、一箱廉價(jià)方便面和一瓶老干媽,做好了打“節(jié)約持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。
持久戰(zhàn)還沒(méi)打幾天,我和付寧就頂不住了;張林意志堅(jiān)定地說(shuō)要堅(jiān)持到底,并表示如果能再節(jié)約一點(diǎn)更好。我和付寧?kù)`機(jī)一動(dòng),突發(fā)奇想,方便面這么難吃,不如以更便宜的價(jià)格賣給張林。我們將這種想法告訴張林,他說(shuō)可以,只是身上錢(qián)不多了,問(wèn)我們能不能用書(shū)籍換購(gòu)。我大喜過(guò)望,求之不得;付寧對(duì)書(shū)籍不是很感冒,但也沒(méi)有其他辦法。說(shuō)干就干,我們當(dāng)即用方便面兌換張林的書(shū)籍。
通過(guò)交換,張林得到了兩箱多五六十包總價(jià)不到四十塊錢(qián)的方便面,據(jù)說(shuō)他女朋友足足吃到大二上學(xué)期才吃完;我和付寧則收獲滿滿,我用十幾包方便面就換到了張林的《王小波文集》《風(fēng)雨敲書(shū)窗》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品?沈從文卷》等好幾本書(shū)。我還得意地在《王小波文集》一書(shū)的目錄頁(yè)寫(xiě)下一段文字:
此書(shū)乃吾于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的極端困境中以五包廉價(jià)方便面與張林小子交易而得,不勝心痛,更不勝驚喜。謹(jǐn)以此言獻(xiàn)給真正愛(ài)書(shū)的人。
——2003年4月16日
這段文字,在當(dāng)年是戲謔之言,現(xiàn)在看來(lái)竟成了溫暖之語(yǔ)。
其實(shí),張林送給我的書(shū)比賣給我的書(shū)還要多。
我大學(xué)過(guò)第一個(gè)生日時(shí),他送我一本張賢亮的《綠化樹(shù)》。后來(lái),每年過(guò)生日前他都會(huì)提前問(wèn)我想要什么禮物,我回答只要沒(méi)有特別說(shuō)明都要書(shū)。此后多年,他堅(jiān)持每年送一本書(shū)給我。直到大學(xué)畢業(yè)好幾年后的2009年,我們同在深圳,他還特意送了一本名為《牧羊少年奇幻之旅》的小說(shuō)給我,讓我無(wú)限感慨地仿佛回到了大學(xué)時(shí)代。
當(dāng)然其他同學(xué)也曾送過(guò)不少書(shū)給我。比如波哥送過(guò)一本《百年百篇經(jīng)典散文》,付寧送過(guò)一本余秋雨的《借我一生》,國(guó)哥送過(guò)一本汪曾祺的《彩云聚散》。
大學(xué)時(shí)代自己買(mǎi)書(shū)和同學(xué)們買(mǎi)書(shū)送給我,是一筆筆寶貴的精神財(cái)富和一段段美好的青春記憶。
5
大學(xué)畢業(yè)頭幾年,為了生計(jì)東奔西走,不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴新疆阿克蘇工作了一年,離疆后輾轉(zhuǎn)福建、廣東、浙江、江西,再后來(lái)又到廣東,并再次回江西,最后才在廣東佛山定下來(lái)。這幾年里,由于擔(dān)心離開(kāi)一個(gè)地方到另一個(gè)地方時(shí)不方便帶走,我不太敢買(mǎi)書(shū)。
當(dāng)初離開(kāi)新疆我就送掉了好一部分書(shū),比如我訂閱的2006年全年的《花城》《小說(shuō)選刊》《世界文學(xué)》等雜志和其他書(shū)籍。這些書(shū)籍到底是送給了“海龜”同學(xué)還是“淑珍”(術(shù)錚)同學(xué),我已經(jīng)記不清了,不知道他們還記得嗎?
雖說(shuō)不太敢買(mǎi)書(shū),但日積月累,還是買(mǎi)了不少,只不過(guò)購(gòu)書(shū)的主要方式已由線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)上。如在新疆買(mǎi)的汪曾祺的《隨遇而安》,在深圳買(mǎi)的《動(dòng)漫編劇教程》《最土最土的蔬菜》(教人做菜的)和第一屆華文推理大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)作品集《名偵探的噩夢(mèng)》,在佛山買(mǎi)的《東坡林志》《世說(shuō)新語(yǔ)》《張居正》,以及自己買(mǎi)了送給異地文友小嫻、紫玉的《陶庵夢(mèng)憶》,等等。也有朋友買(mǎi)書(shū)送給我,如在新疆時(shí)周亮送了一本郁達(dá)夫的《故都的秋》,一個(gè)網(wǎng)友大姐送了一本沈從文的《生之記錄》。
顛沛流離的生活中,買(mǎi)書(shū)的最大阻力不是舍不得,而是攜帶和收藏。
每換一個(gè)地方,就面臨一次糾結(jié):將所有書(shū)帶走太重太費(fèi)勁,感覺(jué)得不償失;將它們丟棄,又于心不忍,覺(jué)得損失慘重。糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去,往往是一本不落地全部帶走,身體飽受折磨卻又心甘情愿。猶記得當(dāng)年從新疆回來(lái)而后四處漂泊的旅程,堪稱帶著一百多斤行李跨越千山萬(wàn)水,其中最重要且最重的就是書(shū),那些我舍不得扔掉的書(shū)。
搬家之后,書(shū)籍的擺放又成了一大問(wèn)題。租房住常常空間狹小,又沒(méi)有書(shū)架,對(duì)于愛(ài)好整潔的我來(lái)說(shuō),整理和安置那些心愛(ài)的書(shū)籍比工作上的加班更加痛苦。
走上社會(huì)后,鑒于買(mǎi)來(lái)的書(shū)很少被真正讀完,買(mǎi)書(shū)實(shí)際上已淪落為一種精神寄托,作用似乎不大,然而不可或缺。
6
盡管已在佛山定居,家里卻還是沒(méi)有專門(mén)的書(shū)房,只有兩個(gè)不大的書(shū)架,藏書(shū)依然是一個(gè)大問(wèn)題;江西老家的書(shū)柜更是堆積如山,再也放不下了。很羨慕以前新明珠的同事祁雅琴,家里專設(shè)了一個(gè)書(shū)房不說(shuō),還在客廳里做了一個(gè)大書(shū)柜“背景墻”,用她的話說(shuō)就是“又可以盡情地買(mǎi)書(shū)了,不愁放不下”。
雖然藏書(shū)空間堪憂,但是也打擊不了我買(mǎi)書(shū)的積極性。到佛山后,我毅然決然地訂購(gòu)了幾年的《推理》《推理世界》雜志,還購(gòu)買(mǎi)大批文學(xué)和文案策劃類書(shū)籍,就是最好的證明。
古人云“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。我在萬(wàn)里顛沛流離中買(mǎi)過(guò)書(shū)并且在穩(wěn)定后繼續(xù)買(mǎi)書(shū),也算是對(duì)古人一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
寫(xiě)到這里,外面風(fēng)雨敲窗,像是老天冥冥之中要給我烘托心境似的。巴金代表作《家》中的詩(shī)句“往事依稀渾似夢(mèng),都隨風(fēng)雨到心頭”的感覺(jué)油然而生,那些有關(guān)買(mǎi)書(shū)及其背后的故事和故人隨之涌上心頭。
以買(mǎi)書(shū)為媒,懷故人、憶往事,百感交集!
2018年8月10-11日寫(xiě)于廣東佛山
我要么不買(mǎi)書(shū),要么買(mǎi)回來(lái)的書(shū)擱置一旁,慚愧之極。
一定得抽空靜下來(lái)讀一讀。
順致秋日安康!