【南山】經(jīng)緯里的愛(散文)
在北方農(nóng)村,年過五十歲的人,幾乎都是穿著粗布衣服長大的,不光是穿粗布衣服,包括床單、門簾,被里被面,洗臉毛巾,洗碗抹布,等等,都是一梭子一梭子織出來的粗布。偶爾看見有人穿著洋布衣服,不知會(huì)吸引多少羨慕的目光。對(duì)我來說,粗布幾乎就是我童年唯一的衣服,從里到外,無不是用粗布做的。我父母都在西安工作,姐弟們也隨父母在西安上學(xué),只有我從小和爺爺奶奶生活在農(nóng)村。記得我十歲左右那年春節(jié),奶奶帶我去西安和父母一起過年,怎么坐的火車、下的火車,怎么回到父母的家,都沒有一點(diǎn)印象了,倒是我穿的奶奶給做的粗布棉褲、棉襖,卻記得是那么清楚?;氐轿靼哺改讣液?,見兩個(gè)姐姐穿的是一模一樣的紫色花洋布罩衣,覺得她們的衣服真是漂亮極了,小小的心里還在想,媽媽怎么不給我做一件那樣的衣服呢?大院里住有好幾家人,我能感覺出那些進(jìn)進(jìn)出出的人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),有的還拉住我摸我的粗布棉衣,夸做的真合身,我卻從他們的臉上看出了似是憐憫、又像揶揄的表情,一種強(qiáng)烈的自卑感在我心里蔓延,真想馬上逃離那個(gè)地方。
?我雖然想穿和姐姐一樣漂亮的洋布衣服,但卻無法改變現(xiàn)實(shí),大概因?yàn)殒⒚枚?,父母也顧不得我,記憶里父母從沒有給我買過新衣服穿,我依然每天穿著奶奶織的粗布衣服上下學(xué)。雖然周圍伙伴也都是穿粗布衣服,但她們都會(huì)有幾件洋布衣服,就是粗布也很少是黑色的,有的人家會(huì)織一種叫“繒結(jié)”的花色粗布,呈黑白條紋,用來做褲子,比純黑色好看多了,還是用縫紉機(jī)軋的,兩邊都有手插口袋,我們當(dāng)時(shí)稱為“制服褲”,著實(shí)讓我眼紅,做夢(mèng)都想擁有一條那樣的褲子,但奶奶從來沒有織過那樣的粗布,褲子的顏色永遠(yuǎn)是黑色,還是用手縫制的、沒有口袋的直筒便衣。因?yàn)樘氪┯锌诖摹爸品潯?,我曾偷偷把奶奶給我做的褲子的兩邊用剪刀剪開,想做兩個(gè)口袋,結(jié)果沒成功,還挨了奶奶的一頓訓(xùn)斥。平時(shí)是這樣,過年的時(shí)候也是這樣,我記憶深刻的是每年的大年初一我都不愿出門,不愿見人,躲在大門背后看穿著新衣服的小伙伴蹦蹦跳跳的從我家門前穿過,一副興高采烈的樣子,我還像平時(shí)一樣穿著顏色單調(diào)的粗布衣服,心情郁悶到了極點(diǎn)。那時(shí)我心中最大的愿望就是過年時(shí)能擁有一件花花衣服,和小伙伴們一起快樂的跳躍!可這個(gè)夢(mèng)想離我卻是那么的遙遠(yuǎn)。
?印象中,奶奶似乎永遠(yuǎn)在不停的紡線,很多時(shí)候是給別人紡線,我清楚的記得紡一斤棉花掙兩塊錢,那時(shí)村里偶爾還會(huì)使用老秤(十六兩秤)做交易,奶奶給別人紡線要是用老秤,每斤會(huì)多掙兩毛錢。我上學(xué)買書本紙筆的所有費(fèi)用,可以說是奶奶搖著紡車為我掙來的。奶奶一年也會(huì)織幾機(jī)子布,光是粗布床單就攢了幾包袱,還有好大一摞子做衣服用的粗布,有藍(lán)白條紋、紅白條紋,純白色的會(huì)多一些。她還給我交代過,她過世后所用的孝布她都準(zhǔn)備齊全了,她用包袱包的整整齊齊,單獨(dú)放在柜子的最上面。奶奶一般自己不織布,她經(jīng)常是和別人合伙,她做“打經(jīng)”,就是將紡好的線經(jīng)過“拐線”,然后“漿線”,之后再把打漿好的線纏到一個(gè)個(gè)細(xì)竹筒上,進(jìn)行“接棉子”、“關(guān)舌”,最后一道工序是“刷線”,所有這些工序完成后,一大卷經(jīng)線就安裝到織布機(jī)上了,另一個(gè)人“續(xù)緯”,就是專門織布,織完后,所織的布一家一半?!按蚪?jīng)”中間數(shù)“接棉子”最費(fèi)體力,要在一片寬敞的平地上,插上一排數(shù)十根小鐵杵,把纏滿經(jīng)線的竹筒套在鐵杵上,竹筒的左右再插上鐵釬,接棉子的人手持一個(gè)竹筒,將所有竹筒上的經(jīng)線拾起來,來回繞在兩邊的鐵釬上,不知要走多少回來,才能完成這道工序,工作量很大,一般“接棉子”這一天,奶奶會(huì)請(qǐng)人來幫忙的。
新織好的粗布,布面比較粗糙、堅(jiān)硬,還要經(jīng)過一道工序,叫“捶棉”,就是將新織的布過水晾半干,折疊起來放在一個(gè)長方形的青石上,石頭光亮滑潤,稱為“捶棉石”,——幾乎每家都有一塊這樣的石頭——然后用木制的棒槌“梆當(dāng)梆當(dāng)”捶打粗布,極富節(jié)奏感,可以一個(gè)人捶棉,也可以兩個(gè)人一起捶棉,兩個(gè)人捶棉時(shí),相對(duì)而坐,兩人手中的棒槌你上我下,此起彼落,就像是在演奏一首非常好聽的樂曲,很是陶醉人。捶上一會(huì),要把布翻動(dòng)一下再捶,一匹布的各個(gè)面都要捶到。經(jīng)過這樣處理后的粗布,變得柔和、光滑、平整,也很漂亮,這時(shí)它們才成為真正意義上的棉布。多少年過去了,她們捶棉的背影,揮舞的棒槌,都在我的記憶里定格成一幅最美的圖畫。
從棉花到成布,環(huán)節(jié)繁多,細(xì)數(shù)下來至少二十道工序,其中好多環(huán)節(jié)我都參與其中。大概不到十歲我就學(xué)會(huì)了紡棉花,不光是我,村里那么大的女孩子都會(huì)這一技能,每天下午放學(xué)后,約上幾個(gè)小伙伴,各自把紡車搬到門前巷道里,圍成一圈,吱吱嗡嗡就開始紡線了,還常常比賽誰紡的棉線又勻又細(xì),那個(gè)紡的棉穗好看又瓷實(shí)。有時(shí)候大家想趕快紡?fù)耆ネ嫠?,就有意把拉出來的棉線放粗,這樣速度就可以快一點(diǎn)。紡出來的線要是粗細(xì)不勻,以后織出來的布就不好,因?yàn)閷?shí)在想玩,也就顧不得這些了。之后的諸多環(huán)節(jié),比如“接棉子”“關(guān)舌”“刷線”,我都是奶奶的小幫手。她常對(duì)我說,她要準(zhǔn)備好多粗布,給我們姊妹幾個(gè)積攢嫁妝,每個(gè)孫女都要陪送“幾個(gè)棉”。那時(shí)候娶媳婦,娘家要的彩禮,一般都是“幾份禮”和“幾個(gè)棉”,一份禮是二百四,一個(gè)棉是兩丈四,這是約定俗成的。誰家女兒如果陪嫁的粗布多,那可是很有臉面、很風(fēng)光的一件事,能讓大家伙津津樂道相當(dāng)長時(shí)間。粗布棉有可以做衣服的,有可以做床單的,哪家的媳婦箱子里都會(huì)有幾包袱的粗布?jí)合涞住S浀媚棠踢€給我說過,她要給我多一些,因?yàn)楫吘故撬龓Т罅宋?,?duì)我總是更親一些。
后來生活條件慢慢好起來,那些粗布在我們的生活中我們已漸行漸遠(yuǎn),沒人再想穿那粗布衣服了,但我對(duì)它卻懷有一種很糾結(jié)的感情,曾經(jīng)感覺那一身粗布衣服令我在別人面前抬不起頭,對(duì)奶奶曾說過送我們粗布做陪嫁的話,心里面很是抵制,實(shí)在不愿再與它們有什么交集??梢彩沁@些粗布,陪伴了我整個(gè)童年,奶奶用親手織就的粗布,一針一線為我縫制成衣服,為我抵御寒冬,為我擋風(fēng)遮雨,它就是奶奶對(duì)我最博大的愛。我不喜歡它,但又對(duì)它充滿感情。
當(dāng)大姐二姐相繼出嫁和弟弟結(jié)婚的時(shí)候,奶奶送了他們每人幾床粗布單,他們同樣不屑于這些粗布,但為了讓奶奶高興,仍作歡喜狀收下了這些他們覺得不會(huì)去用的物品。到我結(jié)婚時(shí),不管我樂意不樂意,奶奶還是給了我比姐弟他們更多的粗布棉,整整包了幾大包袱,是我所有嫁妝里最重的陪嫁,婆家的左鄰右舍看了這么多的粗布,都贊嘆不已,夸我好福氣??粗褡永锒逊e著那么多別人眼中的“寶貝”,卻發(fā)愁什么時(shí)候才能把它們用完,為了及早把這些粗布處理完,我先是給了婆婆幾沓子,又給小姑子幾沓子,剩下的放在箱子里,幾年了都沒動(dòng)過它。后來某日和朋友閑談時(shí)提到粗布,她建議我做成床單,晚上鋪在床上挨身睡,挺好的,說可不可以給她幾尺粗布,我慷慨的給了朋友一沓子。并依了朋友話,做了一個(gè)床單,晚上鋪床用,新的鋪上去感覺有點(diǎn)硬,洗過幾水后,它就變得很柔軟、貼身了,躺上去感覺非常的舒坦。漸漸的我感覺自己離不開它了,每個(gè)床單能用好幾年,都是鋪的實(shí)在不能用了,才會(huì)把它扔掉換一個(gè)新的。漸漸的,我對(duì)粗布由厭惡到喜愛,睹物思人,更加懷念為兒孫操勞一生的奶奶,奶奶去世三十多年了,但她仍以這種形式一直陪伴著我,承載著奶奶深沉的愛的粗布讓我感到一種親情的溫暖,和人世間最珍貴的情感。
好多年之后,隨著健康理念的改變,追求純棉的時(shí)代又到了,棉布隨成了大眾生活的新寵,受到人們的青睞。當(dāng)我們姐妹團(tuán)聚一起時(shí),奶奶的粗布成了我們交談的話題,她們還常常略帶妒意的說笑奶奶偏愛我,給了我比他們更多的粗布,開始動(dòng)情的談起奶奶的許多往事,后悔我們當(dāng)年少不更事,不懂得去珍惜這一切,不理解奶奶畢生的付出和對(duì)全家的無私奉獻(xiàn)。姐姐們也把那些似乎被珍藏、實(shí)際已遺忘多年的粗布從箱子里的最底層翻出來,視若珍寶,浸透著奶奶心血的粗布,是留給我們最珍貴的財(cái)產(chǎn)和人世間最真摯的愛,這份愛綿延不斷,已一點(diǎn)一點(diǎn)融入進(jìn)我們的生命中。
?前段時(shí)間,村里鄰居打來電話,說我家大門敞開,可能是頭天晚上家里進(jìn)賊了,我們趕快回到家。家里老人過世多年,我們只在老人祭日或親朋好友家有事才回去,平時(shí)不怎么回家,家里除了大立柜里堆滿著陳年雜志,唯一值錢的就是奶奶留給我的還沒用完的幾沓白色粗布了,家里被小偷翻的一地狼藉,似乎并沒翻出他覺得有價(jià)值的物件。我連忙打開放在地上的一只木箱子,還好,箱子里的粗布還靜靜的躺在里面,讓我松了一口氣。小偷一定打開過箱子,對(duì)里面的粗布也許不屑一顧,也許視如廢物??尚⊥挡恢?,對(duì)我來說,它是多么珍貴!
?
?