綏德師范八八屆一班畢業(yè)三十周年同學(xué)聚會(huì)邀請(qǐng)函是這樣寫(xiě)的：“青春易逝，人生易老。已過(guò)不惑之年的我們，又迎來(lái)了而立之年的畢業(yè)……”我對(duì)籌備組長(zhǎng)劉高強(qiáng)說(shuō)，我們大多數(shù)人過(guò)了五十歲，用“已過(guò)知命之年”吧？高強(qiáng)權(quán)衡了半天，說(shuō)，還是用“已過(guò)不惑之年”，這樣顯年輕。我無(wú)話可說(shuō)了。
　　 孔子曰：“吾十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲，不逾矩?！?br />　　 聚會(huì)是8月10日晚上在榆林長(zhǎng)泰國(guó)際酒店正式拉開(kāi)帷幕的。全班51人，到會(huì)的僅有33人。不能來(lái)的同學(xué)都有理由：有生病住院的，有奉養(yǎng)老人脫不開(kāi)身的，有伺候女兒或兒媳月子的……酒宴上，多數(shù)人還能喝點(diǎn)酒，但大都不勝酒力，酒后一致吐真言：下一個(gè)三十年聚會(huì)，多數(shù)人已貼在墻上了！我有腦萎縮癥狀，滴酒不沾。我仔細(xì)觀察每位同學(xué)：有的兩鬢斑白，有的禿頭謝頂，有的駝背彎腰……好在歌舞晚會(huì)上，能唱的一展歌喉，能跳的翩翩起舞，令我回憶起三十年前的青春靚麗，不覺(jué)悲從中去，喜從中來(lái)。
　　 第二天，我們?nèi)?nèi)蒙古旅行。出發(fā)時(shí)，旅行的人僅剩28個(gè)——因事因病，有5人提前回家了。大巴車在高速公路上飛馳，因?yàn)樽蛲硭奶t，眾人昏昏欲睡。高強(qiáng)拿起話筒提議：每人講一個(gè)故事。于是，車廂里就飄起了段子，氣氛一下子活躍起來(lái)。我本來(lái)是不講段子的，但我想延續(xù)快樂(lè)，也講了。我講道：剛畢業(yè)，我被分在一所農(nóng)村小學(xué)。和我一個(gè)辦公室的老師姓劉，老民辦，人特有意思。一天，他把二年級(jí)一個(gè)姓楊的男孩叫過(guò)來(lái)，拿起桌上的作業(yè)本說(shuō)，你他媽的怎么叫個(gè)楊日天？你也太膽大了??！男孩嚇得瑟瑟發(fā)抖，一言不敢發(fā)。我過(guò)去一看，男孩疑似叫楊昊，只不過(guò)把昊字的“日”和“天”寫(xiě)的遠(yuǎn)了點(diǎn)。一問(wèn)，果然如此。段子還沒(méi)有講完，同學(xué)們?cè)缫研Φ们把龊蠛稀＝酉聛?lái)，我拿出手機(jī)，翻到QQ空間，很嚴(yán)肅地宣讀了我二十多年前寫(xiě)的紀(jì)實(shí)散文《懦弱的好漢》。這篇文章寫(xiě)了我剛上師范時(shí)和一頑皮工友打架的故事，全程很精彩，結(jié)尾很溫馨。我宣讀的目的是要勾起大家對(duì)師范生活的回憶。果然有效，大家就七嘴八舌地議論開(kāi)了過(guò)去……這時(shí)，導(dǎo)游小劉對(duì)我說(shuō)：你是作家？我說(shuō)：我是三流作家；一流作家在這兒。我指了指曹潔。曹潔是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，獲過(guò)冰心散文獎(jiǎng)，而我只是省作協(xié)會(huì)員，還是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶?xiě)作者。上學(xué)時(shí)，我和亞飛、曹潔等同學(xué)創(chuàng)辦了油印文學(xué)小報(bào)《為學(xué)》，不曾想，今天，連同風(fēng)琴在內(nèi)，我們一個(gè)班竟出了四位作家！大家一致認(rèn)為，《為學(xué)》功不可沒(méi)。當(dāng)今時(shí)代，作家雖然算不了什么，但一個(gè)班能出四位，這還是一個(gè)奇跡！遺憾的是，我被失眠癥困擾三十多年，成就平平，有負(fù)眾望，現(xiàn)在與文學(xué)已是漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)然，我為了提振自己，也為了給大伙兒鼓勁，忽而變得莊重起來(lái)，大著嗓門(mén)朗讀了毛主席的《沁園春?雪》——其實(shí)應(yīng)該朗讀《沁園春?長(zhǎng)沙》：
　　 ……
　　 恰同學(xué)少年，
　　 風(fēng)華正茂；
　　 書(shū)生意氣，
　　 揮斥方遒。
　　 指點(diǎn)江山，
　　 激揚(yáng)文字，
　　 糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。
　　 ……
　　 行至鄂爾多斯市，我們住進(jìn)了萬(wàn)家惠北國(guó)之驕酒店。午飯后，大家沒(méi)有休息，聽(tīng)著導(dǎo)游指揮，穿上泳裝，悉數(shù)涌進(jìn)了水上游樂(lè)場(chǎng)。三十年前，在綏德露天游泳池，我們上了幾節(jié)體育課，可敢下水游泳的女生寥寥無(wú)幾?，F(xiàn)在，不論男女，我們?nèi)铝怂F(xiàn)在這個(gè)年齡，羞澀已經(jīng)不值錢(qián)了。我的游泳技藝還好，只是體力不支，游20米就氣喘吁吁。有人建議去沖浪，還說(shuō)十分刺激。我說(shuō)沖浪得有浪，游泳館哪來(lái)的浪？沖回來(lái)的同學(xué)就說(shuō)，從高臺(tái)上順著水槽滑梯急速溜下，沖入水池就叫沖浪。哦，世上還有這么一種沖浪？我們就去沖。有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，你心臟不好，最好不要沖。我說(shuō)，我只是心動(dòng)過(guò)速，用藥著哩，沒(méi)事。再說(shuō)，為了抓住青春的尾巴或是為了找回青春的感覺(jué)，我得冒一次險(xiǎn)。于是，我仰面躺在水槽里，雙手抱在胸前。指揮員哨子一響，我向前挪了一下身子，便從滑梯急速而下，兩三秒后，“唰”地一聲，人就沖入水池底了，鼻腔里好像插入了蔥，嗆得肺子疼——好在有工作人員保護(hù)，順勢(shì)站了起來(lái)。刺激，但確實(shí)有一定的危險(xiǎn)。這不，緊隨我沖下來(lái)一位同學(xué)，估計(jì)嗆得厲害，雖然被工作人員扶起，人卻成了僵硬的直棍——好一陣才緩過(guò)來(lái)。之后，我們就去泡溫泉。溫泉池子比鄉(xiāng)下的褪豬毛鍋略大點(diǎn)，我們一下子鉆進(jìn)九個(gè)人。泉水溫得很，甚至有點(diǎn)燒，但多數(shù)人認(rèn)為這溫泉是鍋爐燒熱的，絕對(duì)不是天然溫泉。冤沒(méi)冤枉人，我們就不得而知了。
　　 晚飯后，男生們又張羅喝酒，而我服了一粒氯硝西泮（強(qiáng)力抗失眠藥），一個(gè)人悄悄睡了。
　　 12日早晨，吃過(guò)早點(diǎn)，我們一行來(lái)到了達(dá)旗的沙漠景區(qū)響沙灣。剛坐上索道，我就把傘和礦泉水瓶放在纜車?yán)?，拿出手機(jī)去拍照——誰(shuí)知纜車是個(gè)花籃椅，傘和礦泉水瓶全掉下去了。唉，老了，呆了，咋就不過(guò)過(guò)腦子！呵呵，好在被后面的同學(xué)撿到了。下了索道，后面的同學(xué)把傘交給了我。我問(wèn)：礦泉水呢？他一愣，說(shuō)：唉，又掉下去了！看看，和我一樣的腦子，和我一樣的作派。導(dǎo)游說(shuō)：我們先去沖沙。于是，大家就坐上了一輛大卡車改裝的“木船”。木船哼哼著行駛在沙道上，顛了幾顛，跳了幾跳，一會(huì)兒就停在響沙灣的中心地帶了。這就叫沖沙？大家紛紛嚷著，這樣的沖沙我們幾十年前在鄉(xiāng)下的土路上沖了無(wú)數(shù)次了！接著就去騎駱駝。我差不多180斤體重，比較胖，駝峰間距又窄，騎上感覺(jué)和上刑一樣。當(dāng)然，我要對(duì)我騎的那頭駱駝?wù)f聲對(duì)不起。我也要對(duì)所有的駱駝?wù)f聲辛苦了。它們跪下站起，跪下站起，一天要跪站多少次??！我是農(nóng)民出身，看見(jiàn)近百頭的乖順的駱駝，不由地會(huì)想起處在社會(huì)最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾。果老劇場(chǎng)的演出開(kāi)始了，我們涌向那個(gè)巨大的蒙古包。這個(gè)劇場(chǎng)別具特色，除了穹廬蒙古包，場(chǎng)內(nèi)還是一個(gè)凹形池，中央舞臺(tái)呈半圓形，看臺(tái)上是蒙古式的厚坐墊，坐墊就固定在沙上。表演的節(jié)目是雜技，卻以玉皇大帝和張果老選十二生肖為情節(jié)串聯(lián)，真是別出心裁?？赐觌s技，大伙要去乘滑索。于是都去排隊(duì)。廣播里卻說(shuō)：禁止體重80公斤以上和40公斤以下的人乘坐。為什么？不得而知。掃興！于是，我就去沙溝里騎鏈軌摩托。還未開(kāi)騎，主管財(cái)務(wù)的清霞打來(lái)了電話，說(shuō)是出了狀況，要提前返回榆林。原來(lái)，排隊(duì)等候乘滑索時(shí)，有同學(xué)暈倒了。
　　 乘索道返回大巴車，大伙不住地給陪同救護(hù)的同學(xué)打電話，詢問(wèn)情況。等了一個(gè)小時(shí)，達(dá)旗醫(yī)院終于傳來(lái)消息：搶救成功，檢查為腦萎縮。天哪，我就是腦萎縮！
　　 待生病的同學(xué)和陪護(hù)的同學(xué)回來(lái)，我們又踏上了返回榆林的征程。大家都認(rèn)為，暈倒的同學(xué)有驚無(wú)險(xiǎn)，值得慶賀。曹潔從高強(qiáng)手中接過(guò)話筒，自告奮勇當(dāng)主持人，引導(dǎo)大伙發(fā)表感言。天漸漸黑下來(lái)了，車廂里的氣氛卻更加熱烈了。輪到我“感言”，我說(shuō)：
　　 我們已經(jīng)不年輕。不知大家怎么樣，我是看穿了名利，看穿了地位，也差不多看穿了生死。請(qǐng)珍惜生命，尤其在我身上吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——我是一個(gè)不大愛(ài)護(hù)身體的人。讓我們?cè)偈晗嗑?，再二十年相聚，再三十年相聚?br />　　 車廂里響起充滿疑慮的掌聲……
　　 “五十知天命?！卑?，孔圣人要是瞎說(shuō)——那該有多好??！