周末，我一個(gè)人在家看電視，忽然手機(jī)響起，是老家大哥打過(guò)來(lái)的，村里要在奶奶的柿子樹(shù)下立碑，征求我的意見(jiàn)。掛斷手機(jī)，我的心久久不能平靜。那棵高大柿子樹(shù)浮現(xiàn)在我腦海中，我不由想起了奶奶，想起了王冕的詩(shī)句：不求人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。這句詩(shī)是柿子樹(shù)、也是奶奶一生的寫(xiě)照。往事一下涌上了心頭。
　　
　　 一
　　 在鄉(xiāng)下老家的院子中間，奶奶的柿子樹(shù)偉岸挺拔，枝干筆直，雙臂圍攏恰好手指相觸。春天來(lái)了，枝繁葉茂，嫩綠的新芽就像鳥(niǎo)兒張開(kāi)的嘴巴開(kāi)滿了整個(gè)樹(shù)枝。看著樹(shù)上隨風(fēng)舞動(dòng)的“鳥(niǎo)兒”，奶奶心情也開(kāi)始愉悅起來(lái)。五月，滿樹(shù)的“鳥(niǎo)兒”變成了淡黃白色的花朵兒，奶奶仰望天空查著花瓣，像是數(shù)天上的星星，滿滿的希望裝滿了奶奶的心窩。秋天萬(wàn)物收獲完畢，柿子開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，碩大的果實(shí)由青綠色變成了金黃色，有些著急的干脆變成了紅彤彤的燈籠懸掛在樹(shù)枝間。滿樹(shù)黃色綴點(diǎn)紅，好一幅畫(huà)卷。奶奶拿一張報(bào)紙，鋪在紅燈籠垂直的地面上，坐在板凳上等待著燈籠掉下來(lái)，奶奶想象著先嘗為快的味覺(jué)。誰(shuí)知，兩只喜鵲飛來(lái)，對(duì)著紅燈籠就是左喰喰右啄硺。這可氣壞了奶奶，奶奶找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，舉過(guò)頭頂，晃動(dòng)著嚇唬喜鵲，奶奶怕竹竿打落了柿子，動(dòng)作不敢過(guò)大。調(diào)皮的喜鵲在奶奶的指揮棒下，上下左右跳動(dòng)，像鋼琴上彈奏的音符。奶奶的三寸金蓮也在地面上“噔噔噔”給喜鵲打著節(jié)奏，奶奶的嘴里還歇斯底里發(fā)出“去——去——”恐嚇喜鵲的尖叫。喜鵲好像故意挑逗奶奶的十八般武藝，過(guò)癮之后才揚(yáng)長(zhǎng)而去，氣得奶奶一屁股坐在地上，嚎聲大罵。嚇得我們趕快從屋里跑出來(lái)，奶奶見(jiàn)到我們，對(duì)著妹妹就大發(fā)雷霆，“三妮子，你也不快來(lái)嚇唬嚇唬這破鳥(niǎo)，把我的烘柿都給我饞了?！泵慨?dāng)有不好的事情發(fā)生，奶奶總是拿她最小的孫女出氣。嚇得三妹不敢向前靠近，我們趕快把奶奶扶起，剛坐在板凳上還沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)，“吧唧”一聲，落在奶奶面前一個(gè)熟透了的烘柿，攤薄在地面上，像一個(gè)紅色燒餅。奶奶見(jiàn)此情景，由恨變喜，撲哧一下爬在地上，干脆用舌頭去吮吸地上的烘柿。吮吸完畢，抬頭看著傻愣的孫輩們，開(kāi)心地笑了：“好甜啊！哈哈哈。”
　　 柿子熟了，奶奶讓她的大孫子增力上樹(shù)摘柿子。她在樹(shù)下仰著頭，小腳來(lái)回挪動(dòng)，手不斷揮舞著，嘴里嘮叨不停：小心，站穩(wěn)了，不要折斷枝子。一不小心，掉在地面上一個(gè)，奶奶蹲下身子撿起，拿在手里端詳著，憂傷的眼神瞅著金燦燦的柿子硌出一個(gè)坑，心疼良久，嘴里唏唏噓噓，也不知什么內(nèi)容。
　　 奶奶把收獲的柿子分成四份，二伯家一份，三伯家一份，俺家一份，剩下的歸屬奶奶。奶奶那份又分成三份，一份分散給左鄰右舍，分享豐收的喜悅；一份自己留著慢慢品嘗；一份是給遠(yuǎn)方的妹妹送去。
　　 懶柿子是奶奶的拿手絕活。晚上，吃過(guò)晚飯，奶奶把灶臺(tái)上大鐵鍋里煮熟的水冷卻到40度左右（那時(shí)沒(méi)有溫度計(jì)，奶奶靠感覺(jué)），把洗好去蒂的柿子放進(jìn)去，然后用木蓋蓋嚴(yán)，鍋蓋上再放上盛滿水的鐵桶，以增加密封度，防止空氣進(jìn)入；次日晚上，把柿子撈出，換成新水，煮熟到沸騰，等水溫降下來(lái)，再重復(fù)昨晚的步驟；第三天也如此。等到第四天早上，奶奶笑嘻嘻地把懶好的柿子撈出淋凈水，個(gè)個(gè)更加金黃剔透，一股淡淡的清香飄逸在空中，這誘人的味道是不是讓奶奶先嘗為快？不！奶奶取上三個(gè)個(gè)大飽滿顏色最靚麗的柿子，放在一個(gè)碗里，端到柿子樹(shù)下提前準(zhǔn)備好的小矮飯桌上，蹲下身子，嘰里咕嚕叨嘰好久，這才站起身來(lái)。都好納悶，我們不懂事的孫子輩，跑到奶奶面前問(wèn)你說(shuō)的什么？奶奶瞪大眼睛示意我們?nèi)ノ堇锍詰泻玫氖磷樱谑?，我們跑著一窩蜂鉆進(jìn)了奶奶的房間。無(wú)心思的三大娘出來(lái)問(wèn)奶奶這是敬天還是敬地？遭到了奶奶劈頭蓋臉一頓數(shù)落，嚇得三大娘不敢多說(shuō)一句話。從此，每年看到這場(chǎng)景，全大家人都不再去過(guò)問(wèn)。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，奶奶蹲在樹(shù)下，把三個(gè)柿子的其中一個(gè)，放在嘴里，咔嚓一口，然后慢慢咀嚼，有滋有味品嘗著，還嘖嘖叫好?；氐椒块g，奶奶把剩下的柿子用包袱包好，小心翼翼放在竹籃里，再用一包袱扎緊四周，在竹籃兩頭系上兩個(gè)扣，和兒媳婦們打個(gè)招呼：“我要出門(mén)呆幾天，去東山你們姨家（我奶奶的妹妹）?！蹦棠躺怂膫€(gè)兒子，沒(méi)有小棉襖，又去說(shuō)悄悄話了。
　　
　　 二
　　 奶奶喜歡柿子樹(shù)不只是在秋天收獲的季節(jié)。冬天，一場(chǎng)大雪過(guò)后，奶奶把院子里雪堆積起來(lái)，圍在柿子樹(shù)干周邊很高很高，等待著冰雪慢慢融化滋潤(rùn)樹(shù)根。這時(shí)的奶奶小板凳坐在門(mén)口看著，心理美滋滋的：“葉子啊，放學(xué)了。”奶奶一般臉色凝重，都是我們喊她一聲“奶奶?！彼膊惶ь^：“嗯?！苯裉炷棠讨鲃?dòng)和我說(shuō)話，肯定心情不一般。
　　 冬去春來(lái)，北方的天氣多風(fēng)少雨，奶奶每天早上起床第一件事就是提一桶干凈的水澆灌柿子樹(shù)。她把柿子樹(shù)周邊用土圍成一個(gè)圓形的凸壩，以防水分流失。隔三差五，奶奶也用草灰水澆灌柿子樹(shù)，問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)你東山姨奶奶家滿坡都是柿子樹(shù)，他們都是澆草灰水。民間智慧是無(wú)窮的，奶奶雖說(shuō)不出柿子樹(shù)喜歡堿性，但在生活中已經(jīng)貫穿了這種科學(xué)原理。有一次，三大娘把洗衣服的臟水倒向柿子樹(shù)，讓奶奶好一頓數(shù)落，一邊嘮叨，一邊挪著小腳去拿掀放水。嚇得三大娘放下手中的衣服趕緊去幫忙。奶奶沒(méi)給她好氣：“先洗手去！”
　　 小時(shí)候喜歡捉迷藏，我們圍在柿子樹(shù)轉(zhuǎn)圈，看事不好，我就蹭蹭幾下，爬到了柿子樹(shù)上，坐在樹(shù)杈上向下面的姐姐妹妹們逞能。奶奶看見(jiàn)了，先勸我下來(lái)，等下了樹(shù)，就是劈頭蓋臉數(shù)落一頓，抬手?jǐn)f著我假裝打人。大人們有時(shí)不順，對(duì)著柿子樹(shù)用腳跺幾腳發(fā)泄一下心中郁悶，奶奶看到了是不愿意的，對(duì)著她兒子們大罵一頓。投之以桃報(bào)之以李，奶奶關(guān)照的柿子樹(shù)好，柿子樹(shù)也給力，每年不但果實(shí)累累，而且長(zhǎng)得也旺盛。
　　 三大娘的大哥進(jìn)力是鄉(xiāng)科技隊(duì)成員，建議奶奶剪掉過(guò)于稠密的樹(shù)枝，有利于果樹(shù)增產(chǎn)，但奶奶不同意，誰(shuí)也不能動(dòng)她的柿子樹(shù)一枝一葉。有一年，柿子成熟后，奶奶照常去了東山姨奶奶家，三大爺搭建做飯的棚子，柿子樹(shù)有一枝干倒斜下來(lái)，影響搭建，三大爺拿來(lái)斧頭三下五除二就砍斷了。等奶奶回來(lái)，第一眼看到少了一根樹(shù)枝，在院子里大哭大鬧，罵得三大爺好幾天不敢見(jiàn)奶奶。
　　 奶奶也有高興的時(shí)候，進(jìn)力哥把科技隊(duì)里一臺(tái)發(fā)動(dòng)噴霧機(jī)帶回家，八十年代，那可是高科技先進(jìn)的武器，馬達(dá)啟動(dòng)，噴霧機(jī)背在身后，帶上口罩，手持噴嘴，行走在田間，左右搖擺，不一會(huì)兒功夫，一片麥田就打藥完了。那多神奇啊，進(jìn)力哥說(shuō)的有鼻子有眼，還讓我們小弟弟們背在身上，神奇威武一下，我們那高興勁兒，不亞于今天宇宙飛行員駛?cè)肓颂?。奶奶看到了，豎著耳朵聽(tīng)著，臉色笑得像一朵菊花。她走過(guò)來(lái)：“進(jìn)力，這東西能打藥？”“能啊，奶奶，可快了?！薄澳懿荒車妵娛磷訕?shù)，今年老天爺不下雨，米蟲(chóng)子在樹(shù)葉子上成疙瘩了?！薄昂冒。棠?！”奶奶挪著小腳就往屋里跑，孫子孫女們哈哈大笑，以為奶奶害怕躲藏起來(lái)。不一會(huì)兒功夫，奶奶拿著點(diǎn)心回來(lái)了，是獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)力哥的，饞的我們直流口水。進(jìn)力哥不吃獨(dú)食，分給我們一塊吃。發(fā)動(dòng)機(jī)響起，奶奶笑的那樣燦爛，我們也隨之笑的陽(yáng)光燦爛。
　　 時(shí)間到了上世紀(jì)九十年代。有一年，麥地剛播過(guò)麥種（為了防止地里的蟲(chóng)子吃掉麥種，在播種前，農(nóng)民要在麥種里面倒入敵敵畏攪勻），奶奶的母雞沒(méi)看管好，跑到麥地里吃了麥種，死了。當(dāng)三妹妹給奶奶提回母雞，已是直挺挺滿身冰涼。奶奶身子直往柿子樹(shù)上撞，嘴里哭著喊著：“老頭子，我也不活了，這母雞可是一天下一個(gè)蛋，是我的銀行啊！”我們都拉著奶奶，勸阻她別生氣。那次，奶奶在柿子樹(shù)下暈倒了。從此，奶奶的身體每況愈下，飯量越來(lái)越少，天天說(shuō)糊話，終于在柿子成熟的時(shí)候，奶奶的身體再也支撐不住了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。時(shí)間定格在1993年11月2日。
　　 在奶奶彌留之際，我的長(zhǎng)輩們圍在奶奶床邊，聆聽(tīng)著奶奶最后遺言。奶奶在生命最后時(shí)刻，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“我……死后……把……骨灰……埋……柿子樹(shù)……下?！蔽业拈L(zhǎng)輩們都很詫異，認(rèn)為奶奶和樹(shù)有感情，在說(shuō)糊話。直到出殯的那一天，我的姨奶奶從東山姍姍趕到，才揭開(kāi)了其中的秘密。
　　
　　 三
　　 奶奶把知心話都告訴了姨奶奶。關(guān)于這棵柿子樹(shù)還真有說(shuō)不完的故事。
　　 時(shí)間回到解放前的1945的秋天，爺爺從集市上買(mǎi)來(lái)一株柿子樹(shù)苗栽種在院子中央，以此紀(jì)念抗戰(zhàn)的勝利。柿子樹(shù)在民間有紅紅火火，吉星高照的寓意。顯然，爺爺期盼和平日子終于到來(lái)，人民可以過(guò)上幸福紅火的日子了。奶奶也沒(méi)在意，不就是一顆平常的果樹(shù)嗎？可是，隨著形勢(shì)的發(fā)展，國(guó)民黨反動(dòng)派要在全國(guó)范圍內(nèi)搞內(nèi)戰(zhàn)，爺爺奶奶重新振作起來(lái)，看準(zhǔn)了國(guó)民黨的沒(méi)落，共產(chǎn)黨才代表廣大人民的意愿。1947年1月，著名的萊蕪戰(zhàn)役打響了，國(guó)民黨部隊(duì)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的華東野戰(zhàn)軍，來(lái)回穿梭于魯中南大地上，都為自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)調(diào)兵遣將，征兵納糧。當(dāng)時(shí)我們家在本村甚至周圍村莊是富裕的，共產(chǎn)黨來(lái)了，全村敲鑼打鼓歡迎，爺爺奶奶積極送糧送衣；國(guó)名黨部隊(duì)來(lái)了，掠奪搶拿，無(wú)惡不作，全村都把家中糧食藏起來(lái)，人員都躲進(jìn)山洞中。有一次，國(guó)名黨在村中沒(méi)有搜刮到糧食，氣急敗壞，開(kāi)始用錢(qián)財(cái)收買(mǎi)小人。小人供出我家是大戶，糧食不缺。于是，國(guó)民黨把我爺爺捆綁起來(lái)，傳話家人用兩車小麥來(lái)贖回。無(wú)奈，奶奶只能照做。國(guó)民黨走后，又來(lái)了共產(chǎn)黨，小人怕事，惡人先告賬，跑到共產(chǎn)黨那里說(shuō)我爺爺偷偷把糧食捐給國(guó)民黨。共產(chǎn)黨傳喚爺爺，還沒(méi)等把問(wèn)題說(shuō)清楚，恰好上級(jí)命令傳達(dá)下來(lái)，就地召開(kāi)審判大會(huì)，槍斃一部分叛徒和國(guó)名黨的爪牙，干脆來(lái)了個(gè)順?biāo)浦郏尃敔斎ヅ銓?。本?lái)是走走形式，無(wú)大礙，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，審判大會(huì)都有陪審人員，以此達(dá)到警示教育作用。大家心知肚明，身正不怕影子斜，奶奶也沒(méi)放在心上。當(dāng)一行人走向山坡，雨后路滑，爺爺被五花大綁，不小心滑倒。圍觀的人不知誰(shuí)是真正的罪犯誰(shuí)是陪審，紛紛議論，恰好被那小人利用，鼓動(dòng)吃瓜群眾高呼：“看，這位犯罪分子還想逃跑，不能放過(guò)他，人民不會(huì)答應(yīng)！”爺爺就是在蒙受冤枉中命歸西天。當(dāng)噩耗傳到奶奶耳朵，奶奶一陣暈眩，這是什么事啊？六月下雪，比竇娥還冤！但奶奶挺住了，把眼淚往肚子里咽，給爺爺處理完后事，奶奶沒(méi)有像人們想象的去找共產(chǎn)黨理論。日子繼續(xù)向前過(guò)，因?yàn)樗鎸?duì)四個(gè)未成年的兒子，大伯剛剛十六歲，我爹最小剛朦朧記事又不記事。
　　 奶奶是大戶人家的小姐，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，十六歲就嫁給了我爺爺，三十三歲開(kāi)始守寡。從此，奶奶的臉上少了笑容，多了嚴(yán)肅。面對(duì)四個(gè)還欠懂事的兒子，只能給好心不能給好臉。整個(gè)家庭里里外外都要有她來(lái)打理。
　　 奶奶通情達(dá)理，在大勢(shì)面前不糊涂。共產(chǎn)黨為了解放全中國(guó)，與國(guó)民黨斗智斗勇，夜行露宿，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，處理問(wèn)題有所閃失也是正常。萊蕪戰(zhàn)役結(jié)束，部隊(duì)要南下參加孟良崮戰(zhàn)役。部隊(duì)在我村停留的當(dāng)天，奶奶得知部隊(duì)缺乏文職人員，當(dāng)即讓大伯停止學(xué)業(yè)，隨部隊(duì)南下，成了一名光榮的人民解放軍。
　　 同年，解放區(qū)掀起了土改運(yùn)動(dòng)。奶奶伸張大義，主動(dòng)把我家的土地、糧食、房產(chǎn)、牲口、農(nóng)具等拿出來(lái)分給村民。自家只剩下2畝土地，無(wú)奈，二伯也輟學(xué)去了煤礦當(dāng)了童工，以此養(yǎng)家糊口。奶奶積極參加村里的活動(dòng)，過(guò)著常人的日子。
　　 春夏秋冬又一春，柿子樹(shù)慢慢在成長(zhǎng)。家里來(lái)了一位算卦先生，本是順路到家中討口飯吃，一進(jìn)院落，先生瞇著眼說(shuō)這院中有仙氣，必有仙逝達(dá)人來(lái)托身，先生指了指院落中間的柿子樹(shù)，仙人在此也。奶奶喜出望外，把先生請(qǐng)到屋內(nèi)，好茶好飯招待，奶奶抽了一簽，先生仰頭晃腦、有說(shuō)有唱，久違的笑容又回到了奶奶臉上。
　　 從此，奶奶開(kāi)始信仰佛教，吃素忌葷，對(duì)柿子樹(shù)的關(guān)心倍加呵護(hù)。
　　 奶奶無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著前線的大兒子，但從未在言談舉止中表現(xiàn)出來(lái)。終于等待全國(guó)解放了，可是大伯又跟隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，成了一名光榮志愿軍。奶奶沒(méi)有一絲怨言。只是在房中又點(diǎn)上三柱香插在香爐中，嘴里地地道道說(shuō)個(gè)不停。夜深人靜的時(shí)候，奶奶獨(dú)自坐在柿子樹(shù)下，自言自語(yǔ)好像在說(shuō)悄悄話。有一次，二大爺聽(tīng)到半夜院子里有哽咽的聲音，忙起來(lái)在院子里巡視。他沒(méi)打擾奶奶，知道她心里憋屈。
　　 全國(guó)解放了，成分論又把我們家族拖入了深淵。爺爺?shù)脑┧?，村里人還是心知肚明，不再瓜葛，但當(dāng)年的富有是改變不了的事實(shí)，不大不小給我家定了富農(nóng)。如果不是大伯參軍，劃定為地主成分板上釘釘子。無(wú)奈，奶奶頭頂著白紙糊的高帽子上街游行成了家常便飯。這都讓奶奶挺得過(guò)去，隨著年齡的增長(zhǎng)，大伯們已到了談婚的年齡，誰(shuí)家會(huì)把姑娘往火坑里推。奶奶為了伯父?jìng)兊幕槭?，提著禮品，走親戚，串門(mén)子，好話說(shuō)盡，甚至不得不低三下四。這些苦水她又和誰(shuí)訴說(shuō)？當(dāng)伯父?jìng)兓槭陆鉀Q后，奶奶高興的在柿子樹(shù)下，欣喜若狂。