一
　　 見到何遇是在一個(gè)微風(fēng)和煦的午后。
　　 蟬鳴一刻不停地聒噪著，空中的熱氣像是凝固了一般，要把人生生地逼出幾層汗來。惹眼的太陽熱辣辣地掛在天上，我們一群小孩子，加上拖拽著的大人們，與其說是湊熱鬧，倒不如說是目睹一下有錢人的尊榮。
　　 記憶里，那是第一次有人把閃亮的奧迪開進(jìn)村子里。
　　 這還是在十年前，對于我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小村子，誰家秋收開個(gè)轟鳴聲鼎沸的拖拉機(jī)去地里，都算是件很光榮的事。
　　 我山頭霸王似的撥開黑壓壓的人群，利用自己小個(gè)子的優(yōu)勢成功擠進(jìn)了人潮里。從車?yán)锍鰜韨€(gè)西裝革履的男人，腳上的皮鞋擦得锃亮，他緩緩地踏在畫風(fēng)不符的黃土地上，鞋面上還是落了幾顆灰塵。
　　 他先是環(huán)顧了四周，抬手看了下腕上像太陽光一般晃眼的手表，才打開后面的車門。從里面鉆出來個(gè)同樣裝扮的何遇。
　　 何遇穿著一身燕尾服，西裝褲恰好地落到腳踝，和男人一樣流露出由內(nèi)而外的貴氣。
　　 他長得不高，剛到男人的腰。一雙眼睛卻熠熠生輝，那輛奧迪車和站在車旁邊的兩位貴族這就樣被全村的人圍著，何遇在所有女孩子目光灼灼的注視下，從口袋里拿出一方手帕，踮起腳給男人擦了擦汗。
　　 那男人笑起來眼角有一層細(xì)細(xì)的褶，父子兩人相視一笑，眼角彎成同樣的弧度。
　　 “謝謝。”那男人竟然說出了電視上才出現(xiàn)的稀有詞匯，我震驚地張大了嘴巴，轉(zhuǎn)頭看到旁邊剛掉了兩顆門牙的阿瑤，她的嘴角已經(jīng)流出了哈喇子。
　　 “不客氣?！焙斡鲂θ輳潖澋匕咽峙怜B好，然后放入口袋里。
　　 何遇就這么，像是個(gè)外來的生物一般，在這個(gè)貧窮，庸碌，粗鄙，充滿著閑言碎語的村子住下來了。
　　 一切都是這么地格格不入。
　　 阿瑤聽她媽媽說，何遇之前一直跟媽媽住在城里，結(jié)果半年前他媽媽生病去世，他爸爸因?yàn)楣ぷ鞣泵Σ坏貌话押斡鏊偷洁l(xiāng)下的外婆家，也就是我們這個(gè)面目瘡痍的小土村。
　　 我“嘖嘖”著，面露同情：“沒了媽媽，那豈不是很可憐？”
　　 阿瑤奮力點(diǎn)著頭表示贊同：“嗯嗯，尤其還是長得那么好看的一個(gè)男生?！?br />　　 確實(shí)，和學(xué)校里那些人模狗樣的男生相比，穿著燕尾服隨身帶著手帕的何遇，有著一雙弦月一般深情眼睛的何遇，比他們好看得不是一星半點(diǎn)。
　　 但就是這么好的何遇，初入校園時(shí)竟然落得一個(gè)沒有朋友的下場。
　　 他的笑容比春日的微風(fēng)還要和煦，許多的女生只敢在課間偷偷觀察著他的一舉一動(dòng)，卻沒有人敢靠近。那些臭屁臟亂的男生就更不用說了，臭味相投的他們自然受不了何遇的干凈整潔，也受不了女生熱烈的投注在他身上的目光，只得沆瀣一氣，團(tuán)結(jié)一致地達(dá)成了遠(yuǎn)離何遇的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
　　 自從何遇搬來外婆家之后，我就很少去找張奶奶了。
　　 張奶奶就是何遇的外婆。
　　 我們兩家住在對門，張奶奶腿腳不便，所以她一有什么打醬油買鹽的小活兒，只需要站在院子里吼一嗓子，等到我“滋溜”一下提著醬油跑到她面前時(shí)，她會(huì)一邊拄著龍頭拐，一邊笑瞇瞇地摸摸我的頭。
　　 她的皮膚早已變成古銅色，全身上下，無一不是溝壑縱橫。
　　 也只有這樣，我吃張奶奶家的飯才吃的心安理得些。
　　 那還是在一個(gè)黃昏，我和班里的女生跳皮筋跳到了暮色四合，她們的家長直哼哼地喊著她們吃晚飯，然后把蹦得大汗淋漓的女生們領(lǐng)回了家。
　　 我摸著空落落的肚子，在人走得稀稀拉拉差不多的時(shí)候，低頭收拾著地上的松緊繩。
　　 阿瑤跑過來拍拍我的肩：“朵朵，一起去我家吃飯吧！”
　　 我不顧肚子里聽到“吃飯”兩個(gè)字而極速涌上來的細(xì)胞，一拍胸脯，嘴硬地說著：“中午吃了大餅，我一點(diǎn)都不餓呢！”
　　 “哦，這樣啊，時(shí)間不早了，那我走了??！”阿瑤沖我擺了擺手，莞爾一笑。
　　 我同樣也沖她笑著，只是在她轉(zhuǎn)過身去那一瞬就沒了力氣。
　　 是餓的。
　　 已經(jīng)到盛夏了，綠色的葉子和植物都爭相從我家院子里的土地里冒出來。我向張奶奶要了種子，現(xiàn)在我家的院子里，有豆角，有茄子，還有黃瓜和西紅柿。
　　 我每天都給它們澆水松土，像是對待孩子一般。因?yàn)檫@些就是我的口糧。
　　 可我還是餓。一個(gè)成天在跳皮筋上蹦蹦跳跳的人，就只能靠一些不頂飽的蔬菜來填肚子，試問誰會(huì)不餓呢？
　　 于是我從小就是吃百家飯長大的。也成為了村里最勤快的跑腿俠，報(bào)酬就是一頓飽飯而已。
　　 當(dāng)我晃晃悠悠走到家門口的時(shí)候，往張奶奶家的小院里望了望，一股股炊煙升起，逐漸消散在蔚藍(lán)色的薄暮之中。
　　 一定是張奶奶又蒸饅頭了，我甚至可以想象出那饅頭的樣子，熱騰騰地冒著熱氣，白花花的躺在鍋蓋上，旁邊再放上一碟咸菜，一碗紫菜豆芽蛋花湯，啊，再就著籠罩著的漆黑與安靜，人生真的也就這樣了。
　　 這就是我以為的幸福。
　　 我就那樣在門口站著，幻想著，口水似乎都要流出來。
　　 忽然對面的“吱呀”一聲，何遇端著一個(gè)放了兩個(gè)饅頭的小盆，他看到我時(shí)臉上顯然是驚訝的。
　　 他似乎忘記了要說什么，我也愣怔地看著他。兩個(gè)人無言地對視了好久，我才悠悠地開口問道：“有什么事嗎？”
　　 何遇這才把手中的小盆給伸了出來：“外婆讓我給你送過來?！焙斡龅臉幼雍苁枪郧桑€長了一副舉世安靜的模樣。
　　 我似乎一瞬間就淪陷進(jìn)去了，沉迷于何遇的眼睛不能自拔，這是一種從來沒有過的緊張，與心悸。
　　
　　 二
　　 我開始頻繁地出入在張奶奶的家里，去的時(shí)候捧著新鮮的蔬菜，回來的時(shí)候捧著張奶奶烙的餅，或者是一碗熱氣騰騰的蔥油小面。
　　 而在學(xué)校里，我成了跟在何遇身后的跟屁蟲，盡管這個(gè)從城里來的孩子煞有介事地紅了臉，可我還是不依不饒地跟著。
　　 直到有一天，何遇在放學(xué)后叫住了我，拿著皮筋的阿瑤徑直瞪大了眼睛。
　　 她發(fā)自內(nèi)心地沖我驚嘆：“喂，駝朵朵，你看！何遇竟然在等你耶！”
　　 我對此嗤之以鼻，朝著規(guī)規(guī)矩矩拽著背包帶一副乖巧學(xué)生模樣的何遇看著，卻發(fā)現(xiàn)他神情緊張地看著我，嘴唇不自覺地抿著。
　　 我大步流星地邁了過去，仰起頭看著何遇那雙散發(fā)著光輝的眼睛，“怎么了嗎？”
　　 何遇只是看著我，在身后一堆女生目光灼灼的注視下，對我說了四個(gè)字：“我先走了?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，好啊。”說完轉(zhuǎn)身欲走，何遇第一次叫了我的名字：“駝朵朵！”
　　 我有些驚訝地重新轉(zhuǎn)身，這好像，是這幾個(gè)星期里，何遇第一次跟我有一場真正的對話。過去的一個(gè)月里，我只是跟在不茍言笑的他后面，還以為他本就散發(fā)著城市人的高貴和儒雅。
　　 他是個(gè)光看長相就覺得很有教養(yǎng)的人，讓人從骨子里覺得舒服，殊不知，這是一種本事。
　　 何遇抬頭看了看呈火紅色的已經(jīng)落到半山腰的太陽，一本正經(jīng)地叮囑我：“別玩兒太晚了，還有作業(yè)。”
　　 我怔怔地看了何遇幾秒，才答應(yīng)道：“哦。”
　　 直到用眼角余光瞥著看不到何遇的身影之后，我的臉還是燙的。阿瑤把手搭在我的肩膀，一臉壞笑地質(zhì)問著我：“喲，駝朵朵，看不出來嘛，這才幾天了，你倆關(guān)系就這么親密啦？”
　　 我翻了個(gè)白眼：“你哪只眼睛看出來的？”
　　 “你別得了便宜還賣乖好不好？全校女生里，你是唯一一個(gè)何遇會(huì)搭理的女生誒，知足吧你就，多少人紅著眼看你呢！”
　　 “切。”我繼續(xù)翻了個(gè)白眼，沒有說話。
　　 那是因?yàn)樗齻兌疾涣私夂斡?，他不僅長得好看，而且內(nèi)心還十分善良。
　　 跳皮筋只跳了半個(gè)小時(shí)，天還沒黑大家就各回各家各找各媽了，我跟阿瑤瀟灑地送了個(gè)飛吻，然后飛快地竄在村子里硬邦邦的土路上。
　　 肚子餓得咕咕叫了起來，還好我中午烙了大餅，雖然不香，但還是可以湊合的，尤其對我這種只希望填飽肚子的人來說。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張奶奶家的鐵門緊閉，我孤零零地在那鐵門前站了一會(huì)兒，閉著眼睛身體有點(diǎn)乏。突然就想起了何遇的那個(gè)關(guān)于作業(yè)的叮囑。
　　 在沒有遇到何遇之前，我從來都沒有做過作業(yè)，因?yàn)槲抑?，除了國家的九年義務(wù)教務(wù)，我上學(xué)的機(jī)會(huì)渺茫到幾乎為零。
　　 既然這樣，干嘛要給自己找罪受呢？盡管老師經(jīng)常恨鐵不成鋼地罵我說“聰明沒有用到正經(jīng)地方上”，但所幸成績還沒有讓老師們對我絕望。
　　 默默想了一會(huì)兒，院子里的榆錢樹上傳來了永不停歇的蟬鳴聲，左右兩耳交替回響著蟋蟀的叫聲，從草叢里傳來的。天空上的云層很厚重，不一會(huì)兒皎潔的月亮就透了出來，真圓。大概快十五了。
　　 夏夜真是美好。
　　 我徑直推開自家已經(jīng)生銹了的鐵門，在寂靜的村子里非要發(fā)出一陣刺耳又違和的噪音。
　　 “駝朵朵。”這是何遇第二次叫我。
　　 我轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)何遇用手捧著一個(gè)烤紅薯，那香氣立刻悉數(shù)竄進(jìn)了我的鼻腔了。
　　 我滿不在乎地?cái)[擺手：“你告訴張奶奶，我有大餅吃，幫我謝謝她的好意?！?br />　　 “這是……我為你留的?！?br />　　 我徹底愣住了。何遇似乎很開心的樣子，彎著嘴角把我的雙手撐開，把那顆燙手的烤紅薯小心翼翼地放到了我的手心。
　　 手指連著心臟，我看著何遇讓人舒服的笑顏，心臟立刻也被暖得像冬天家里生得火爐一樣。
　　 “謝謝。”
　　 我就說何遇身上有一股不容抗拒甚至產(chǎn)生吸引效力的神奇力量，不出半個(gè)學(xué)期，他成了老師贊不絕口的好學(xué)生和好典范，同學(xué)眼中謙遜有禮互幫互助的好同學(xué)，以及眾多女生日記里的暗戀對象，以及目光所至的終點(diǎn)。
　　 何遇從來也不收禮物，也不收從各路女生手里顫顫巍巍遞過來的情書。
　　 我問何遇為什么不收，是不是有喜歡的人時(shí)，何遇突然嘆了口氣，他扭過來，滿臉的嚴(yán)肅，他說了一句話：“我終究要離開這里的?！?br />　　 語氣和表情成熟到他根本不像是個(gè)上三年級(jí)的小屁孩兒。
　　 我忽然心里有些難過。
　　 但還是笑嘻嘻地說著：“那你每年寒假回來這里好不好？我們一起去夠槐花做槐花餅啊?！?br />　　 何遇點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后抓住了我的胳膊：“駝朵朵，你難道不想去城市里看看嗎？”
　　 何遇不止一次地跟我講過，城市里有通透整晚的高樓大廈，有面積很大的連鎖超市，還有綿延不絕的柏油路。那里還有整棟的圖書館，綠植茂密又安逸的公園，還有游樂園，游樂園里面有旋轉(zhuǎn)木馬。
　　 他說的這些簡直打開了新世界的大門，我只在小賣部的電視里見過。
　　 我有些茫然，緊緊地盯著自己的破布鞋，突然覺得它漲得厲害，也不奇怪，這布鞋我都穿三年了。
　　 何遇似乎還在等我的回答，知道我有些局促不安地說：“不想，我就……我就待在村子里，一輩子都不出去了。”
　　 何遇描述的那個(gè)新世界，讓我感到陌生和恐懼。我和何遇本就是相處于格格不入的兩個(gè)世界里。
　　 他有些失望，但還是鼓動(dòng)著我：“不信你就跟我去，我保證你一定會(huì)喜歡的。”
　　 嗯，喜歡，只要是你去的地方，我都喜歡。
　　
　　 三
　　 那雙與村子里的土路很有違和感的擦得锃亮的皮鞋，又出現(xiàn)了。
　　 站在皮鞋旁邊的，是一雙粉紅色的高跟鞋。
　　 當(dāng)我看清高跟鞋主人的那張粉玉雕琢的臉時(shí)，心臟瞬間像是被劈了一樣疼。何遇笑著站在男人面前，掏出手帕同樣的手帕遞給了他。但何遇在看到女人時(shí)，臉色同樣也變得不好了起來。
　　 我的身體在看到女人的那一瞬間就開始不自覺地顫抖，直到我感到天旋地轉(zhuǎn)，慢慢扶著墻蹲了下來，胃部疼得厲害，甚至涌上來一陣干嘔。
　　 我沒有跟何遇說，竄回了自己的家，在爛沙發(fā)上干嘔了一會(huì)兒，滾燙的眼淚簌簌落下。
　　 十年過去了，這女人可真是一點(diǎn)都沒有變。
　　 我瑟瑟發(fā)抖地蜷縮了一會(huì)兒，狠著勁兒在自己的大腿上擰了兩把，原來這一切都不是夢。終于下定了決心，踱向那張掉著漆皮的書桌邊上走去。
　　 抽屜里放著一張十二年前照的照片。
　　 我也是從那張照片上才得知，我親生父母的樣子。照片上有五個(gè)人，我爸一個(gè)壯小伙兒，還有一個(gè)氣質(zhì)不凡的綁著麻花辮的姑娘，剩下的三位都是村委會(huì)的青年人了。
　　 那時(shí)候她還很青澀，但是聰慧善良又識(shí)大體。大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)學(xué)的政治，從城里坐了一天的大巴，被分配這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村子里，到村委會(huì)當(dāng)了村官。
　　 據(jù)說當(dāng)時(shí)她想小小年紀(jì)，漂亮水靈的大眼睛前架著一副眼鏡，很多人懷疑她的能力，結(jié)果她雷厲風(fēng)行地干了幾件大事后，村里人對她的稱呼從小陳變成了陳助理。
　　 我不斷回想著剛才見那女人時(shí)她面若桃花的模樣，真難想象，如今這個(gè)小鳥依人踩著高跟鞋的女人，和十二年前的那副倔強(qiáng)強(qiáng)勢又高干的女孩竟然是同樣一個(gè)人。
　　 沒錯(cuò)，我記得她的名字，盡管十年來我從未受到過半點(diǎn)來自于她的撫養(yǎng)之恩。陳穎芝。
　　 這個(gè)為了事業(yè)而放棄了愛情，拋棄了家庭的不擇手段的女人。
　　 我恨她，一想到就有生理反應(yīng)般地掉眼淚，我快要炸掉的腦子里不斷浮現(xiàn)著那女人笑得春風(fēng)拂面的笑臉，心臟驟縮成一團(tuán)，快要窒息了。
　　 果然到了第二天，何遇來敲我家的鐵門，我已經(jīng)病得神志不清，甚至臥床不起了。
　　 何遇摸了摸我的額頭，驚呼道：“怎么這么燙？”