“伏地呀……伏涼啦……”鳴蜩把一聲聲長(zhǎng)吟送進(jìn)人們的耳鼓。這是一種可愛(ài)的秋蟲(chóng)，故鄉(xiāng)的人不知道它的學(xué)名，干脆就把它的叫聲諧音成了它的名字。只要一聽(tīng)到它的鳴叫，就知道夏天的燠熱快要過(guò)去，秋天已經(jīng)開(kāi)始奏響了序曲。
　　 中國(guó)人的祖先真是把各種物候和二十四節(jié)氣玩味到了極點(diǎn)。只說(shuō)眼前，“七月流火”，大火星的移動(dòng)，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)把秋的氣息帶到了你我的身邊。立秋雖然才十來(lái)天，雖然還是伏天，還是秋老虎熱死人的時(shí)候，但是空氣里的水汽已經(jīng)明顯減少了，天空開(kāi)始變得高遠(yuǎn)，曬在身上雖然火辣辣的，可不再是黏在身上的潮熱，并且只要你進(jìn)入陰涼，不管是樹(shù)蔭還是墻陰，你會(huì)馬上感覺(jué)出涼涼的快感而不再是包裹著你的汗蒸；池塘里的水開(kāi)始變得清澈，水藻減少，美人的眼波又逐漸的明快起來(lái)——“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，在南方，即使俊賞如王勃，也還是需要在九月的深秋才能感受到秋來(lái)的氣息，而在北方，七月的初秋已經(jīng)開(kāi)始給你真真正正的秋意秋情了。難怪郁達(dá)夫認(rèn)為必須在北方才能夠把秋天的意境和姿態(tài)賞玩到極致?！扒锔邭馑?，古人這個(gè)詞造的真好！特別是在北方，這初秋的七月，高爽的滋味已經(jīng)讓你從心里走出了夏的煩躁，走進(jìn)了秋的清爽。
　　 進(jìn)入鼻孔的空氣變得清新了，同時(shí)一股股爽冽的醇香會(huì)隨著這份清新進(jìn)入你的心肺。當(dāng)你嗅到的香氣由飄逸變得濃郁，那是春天進(jìn)入了夏天；當(dāng)你嗅到的香氣由濃郁變得爽冽的時(shí)候，那是金色的秋正颯沓而來(lái)。那是秋天槐樹(shù)似花還似非花的花蕊正在做最后的綻放，那是各種果實(shí)正在收斂起種子的能量，積蓄下一年的勃發(fā)，那是秋日的傲霜菊正在膨脹的花蕾怎么都掩藏不住的冷香在彌漫開(kāi)來(lái)……
　　 于是你從倦怠中抬起頭來(lái)，開(kāi)始尋找。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)窗前的石榴果實(shí)開(kāi)始鍍上鮮艷的胭脂紅；你看到凌霄花還在枝頭努力地綻放，而以前花兒開(kāi)過(guò)的地方結(jié)下了長(zhǎng)長(zhǎng)的莢角……你走出屋子，你才看到濃密的槐蔭下，落滿了一層細(xì)細(xì)的花蕊，還沒(méi)有被人打掃的痕跡，于是你很愜意地體驗(yàn)了一下郁達(dá)夫走在槐花香里的清靜。你走到公園里，原野中，你發(fā)現(xiàn)那些地方的所有植物還都在蓬勃的生長(zhǎng)，但是，即使是最纖柔的一株小草，也已經(jīng)結(jié)出了自己的果實(shí)，擁有了自己的種子。大棗就不用說(shuō)了，它和石榴一樣，已經(jīng)被太陽(yáng)鍍紅了臉頰，展現(xiàn)著自己的豐碩——“七月十五紅圈，八月十五落桿”，甜脆爽口的大棗就要擺上人們的果盤；地里的老玉米不再羞澀地躲藏在秸稈旁、葉子里，而是悄悄地撇到了一邊——用農(nóng)家的話說(shuō)，玉米“開(kāi)懷”了，而豆類已經(jīng)在風(fēng)的吹拂中唱出了銀鈴般的歌聲。
　　 最先知道也是最先享受到秋天樂(lè)趣的，當(dāng)然是田園里的人。傍晚的時(shí)候，敞著衣襟露著胸脯甚至光著膀子赤裸著上身的老漢——不要把他們稱作“膀爺”吧，那一身黝黑是太陽(yáng)的色彩——臉上流著油汗，把一車車倭瓜拉倒大街小巷——其中有一種長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)的，我的家鄉(xiāng)把它叫做“狗脖子瓜”，這種蔬菜也許是現(xiàn)在唯一沒(méi)有轉(zhuǎn)基因、唯一沒(méi)有反季節(jié)、沒(méi)有化肥農(nóng)藥的東西了吧——你就應(yīng)該知道，秋來(lái)了。然后是帶著帶著草帽的農(nóng)家大嫂，運(yùn)來(lái)一車車飄著新鮮泥土鮮香的花生，帶著柔軟刺毛的毛豆，近幾年還多了供人們煮食的水果玉米之類的新鮮——這樣的食用法，在糧食不充裕的時(shí)候農(nóng)村市場(chǎng)里是難以想象的。接著，一條條頂花帶刺的秋黃瓜整齊的碼放在菜筐里，一顆顆帶著晶瑩的露珠和新鮮泥土的小白菜擺放到城里的蔬菜市場(chǎng)，菜農(nóng)們黝黑的臉上綻放的是秋天般的燦爛多彩，不用他們過(guò)多的吆喝，你就會(huì)循著這自然的氣息很自然地圍攏過(guò)去，你的晚飯桌上開(kāi)始多了秋天的甜香、醇厚和清爽。
　　 夜來(lái)臨了，小小的螢火蟲(chóng)提著燈籠把一只只小蟋蟀引領(lǐng)到家家戶戶的窗前，就急匆匆的趕去長(zhǎng)信宮里看望那些孤獨(dú)的宮女去了。貼心的蟋蟀們便在你的窗前彈奏起千百年來(lái)不斷演奏的琴弦，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，仿佛總在不停地說(shuō)著“天氣轉(zhuǎn)涼，添衣加裳”——難怪古代的人們更喜歡叫他“促織”。于是，在她反復(fù)的叮嚀下，子孫后代早早地給逝去的先人送去了添加衣服的費(fèi)用，給在家的、在外的老人孩子準(zhǔn)備御寒的衣服；最讓人莞爾的，是人們認(rèn)為最不通情理的王母娘娘，早在一周前就假裝離開(kāi)織女勞動(dòng)改造的機(jī)房，躲在玻璃后面，幽幽地看著癡情的女兒偷偷走上蕩悠悠的鵲橋，給那個(gè)自己這個(gè)丈母娘至今都看不上眼的牛郎和可憐的外甥送去御寒的衣服……“天上方幾日，世上已千年”，山壑陵谷，滄海桑田，小小的蟋蟀啊，熱心的白鴿，難道不知道牛郎們的皮膚都被空調(diào)吹得失去了寒熱的感覺(jué)，而世界上還有幾人仍然在傾聽(tīng)那遙遠(yuǎn)的童話呢？
　　 更多的人把大火星稱作了阿爾法星，“七月流火”的含義已經(jīng)不再只是表達(dá)季節(jié)的流轉(zhuǎn)，告訴人們秋天的到來(lái)。人們?cè)缫呀?jīng)用它來(lái)形容七月天氣的炎熱，像下了火一樣，并且聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)把這個(gè)意義收錄進(jìn)近乎語(yǔ)言法典的種種《詞典》里。那么，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月入我床下”的促織，還能夠?yàn)槲野堰@遠(yuǎn)古的叮嚀吟唱多久？
　　 中元節(jié)了，天上的星星亮了許多，月亮白了許多。夜風(fēng)送進(jìn)來(lái)清爽的月光，真有點(diǎn)夜涼如水的味道了。