四姨跟人“私奔”的那年，三十九，男的是山東的一位軍轉(zhuǎn)干部，去的地方可不近乎——廣東佛山，姥這一輩子沒進(jìn)過關(guān)里，光知道那地方在南邊拉兒，聽人說在虎門街邊子。“虎門”這地方，姥曉得，屯子里放電影放過好多回——清朝林則徐在那禁過大煙。上朝代的事，姥清楚。
　　 姥說四姨，一桿子咋就蹽到關(guān)里去了？那地坰的銀（人），舌頭短，說話烏里巴禿。
　　 四姨“奔”之前，把人領(lǐng)我岳母家來了，讓岳母把把關(guān)。那天，四姨上身穿了件發(fā)白的襯衫，下身著一條筆挺的藍(lán)色布褲。一根長(zhǎng)辮拖在腦后，又黑又粗，快耷拉到地上了。辮子上扎了根紅色的尼龍繩，看上去像腦袋瓜頂落了只紅蜻蜓，在屋子里飛來飛去。我和岳父在廚房，沒少往客廳踅摸，那人五十來歲，長(zhǎng)衫，下巴頦上有一圈細(xì)密的胡茬兒，有些瘦，瘦得兩個(gè)肩胛骨都看得清楚，薄皮拉沿兒的。岳母的意思，年紀(jì)有點(diǎn)大，差八九歲哩，又有三個(gè)娃，大的、小的，嫁過去，冷了熱了，憑四姨大大咧咧的性子，不好當(dāng)家。
　　 吃完飯，岳母原打算留他們?cè)诩易∫凰蓿暗穆灭^，沒個(gè)三十、二十的下不來。“軍轉(zhuǎn)干部”不想添麻煩，從上衣兜里摸出張介紹信來，執(zhí)意要上外邊去住。介紹信打頭寫：“茲介紹xxx二人”，“xxx二人”是用鋼筆新填上去的，下邊蓋了個(gè)“xx武裝部”的紅戳戳兒。
　　 四姨托后院劉四家的二小子捎回過口信，說在佛山做生意，不用家里惦記。那時(shí)候電視里正演武俠片《再向虎山行》，連小孩子都知道唱：“南滄海北鐵山，一岳擎天絕世間”，主角容滄海就是廣東佛山的“坐地戶”。當(dāng)院子里響起“平身勇猛怎肯輕就范”的旋律時(shí)，岳母就端坐在九吋的黑白電視機(jī)前，一邊做著針線活，一邊開始叨咕起四姨來，說四姨“拔犟眼子”，不知道自己半斤八兩，還“勇猛”著哩。
　　 四姨做生意，姥說這點(diǎn)像姥爺。姥爺民國時(shí)，做皮貨生意，在四方臺(tái)鎮(zhèn)里有好幾家門面。說起姥爺?shù)氖?，姥姥眼睛里閃爍著異樣的光芒，姥爺那時(shí)利用做生意，跟老毛子打交道，暗地里幫抗聯(lián)的同志倒騰過山里急需的物資，姥爺是那個(gè)……可惜姥爺?shù)纳暇€早就聯(lián)系不上了，要是能找到，你四姨也不至于跑關(guān)里去。姥姥每次說到這，都會(huì)抹眼淚，不說了。人一上歲數(shù)，眼淚窩子淺。
　　 四姨在佛山經(jīng)營(yíng)著一家早餐鋪。 每天天不亮，就得起來生爐子，燒蜂窩煤，煤球有飯盆子那么大，面是頭天晚上發(fā)，每天三四袋面。四姨父系上圍裙戴袖套，手工揉。四姨父炸的油炸糕，皮薄，餡多，一塊錢一個(gè)，上學(xué)的孩子愛吃；大果子（油條）、麻團(tuán)，韭菜盒子，趕著做趕著賣，涼了沒人愛吃。四姨蒸包子，蒸屜摞起來比四姨高，包子有好多樣，芹菜、大頭菜、韭菜雞蛋、豬肉粉條、牛肉大蔥還有羊肉蘿卜；有時(shí)也學(xué)當(dāng)?shù)厝顺春臃?、炒米粉；馇瘦肉粥、皮蛋粥、綠豆粥。四姨還得負(fù)責(zé)收錢、抹桌子、招呼進(jìn)進(jìn)出出的客人。四姨嗓門大，可架不住天天喊：“南來的北往的，佳木斯的鶴崗的”，到底把自己喊成了一副“公雞嗓”，說話甕聲甕氣的。
　　 轉(zhuǎn)年，四姨生下了一個(gè)大姑娘。每天忙得“腳打后腦勺”，哪有時(shí)間顧得過來孩子，加上地下室陰暗潮濕，四姨沒辦法坐兩天一宿的綠皮火車把孩子送回來，巴巴地交給姥帶。過了兩年，四姨又抱回來個(gè)丫頭，還是沒奶水，大舅和大舅媽只能天天做苞米糊糊，煮青菜粥給孩子喝。
　　 倆孩子真介可憐，從小糊擄到大，大舅沒讓倆孩子受一丁半點(diǎn)的委屈。這期間，四姨抽空回來過三次，每次都沒住上一個(gè)禮拜。孩子想媽，只能歪歪擰擰寫信，不會(huì)的字，注上拼音畫上圈，信件郵出去兩三個(gè)月，大的牽著小的天天去郵局門口等，郵局門口的那堵土墻，都讓姐妹倆蹭出兩條白道道兒。她們哪知道四姨沒上過幾天學(xué)，即使回信也回不了幾個(gè)字。
　　 聽岳母說過，四姨年輕時(shí)，在鎮(zhèn)里“掃盲班”正經(jīng)上過三年學(xué)，認(rèn)識(shí)的大字加一起超不過一籮筐，但“口條”不差，小嘴叭叭兒起來，一般人跟不上溜兒。
　　 在鄉(xiāng)里，四姨出了名的“護(hù)犢子”。趕上有人欺負(fù)二舅，四姨不管誰對(duì)誰錯(cuò)，拎了鎬把子，照樣攆著人四下蹽。別看四姨個(gè)?。谀_量，到不了一米五），真要打起架來，四姨不吃虧。
　　 都說四姨“虎”。
　　 其實(shí)，四姨以前還真相中一個(gè)外村的小伙，白白凈凈的。好幾次趕集，四姨挎了籃子蹲地上賣雞蛋，那小伙開著輛四輪子，“突突”地打身邊過，冒一道黑煙。四姨上趕子給人遞過紙條子（四姨一直不承認(rèn)是“情書”，加上標(biāo)點(diǎn)也沒有十個(gè)字，情不情的，臊得慌），兩次都沒有回音，四姨把這事早忘到腦后去了。老話說：“男追女隔層山，女追男隔層紗?！钡剿囊踢@，不靈光。
　　 后來，有人撮合，是我岳父的一個(gè)表親。人是看了，標(biāo)標(biāo)致致地，是部隊(duì)退役新安置的，在縣糧站上班，穿四個(gè)兜兜的衣服，蓋兜，四姨心底下十二分同意，讓中間人傳話：“一只羊是養(yǎng)，兩只羊也是放”，央人家把二舅也捎帶上。那年，二舅鼻涕拉瞎的，才十二。
　　 買一個(gè)，搭一個(gè)。天底下哪有這好事！
　　 一年又一年，地里的黃花菜開了敗，敗了開，眼看般兒對(duì)般兒大的，小孩都能打醬油了，四姨還前不著村，后不著店掛著單，姥跟著干著急……
　　 姥說五個(gè)閨女中，就數(shù)四姨心狠，舍得把一大家子人全扔了，跟著個(gè)不相干的半大老頭跑大南邊去，兩個(gè)孩子，自己不管，丟給她大舅帶，一帶就是十七八年。
　　 姥姥九十歲，壽宴擺在南頭道街一家最大的飯店，親戚里道的來了二十多桌，按姥姥的話說，都是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)桌，夾菜不用起身挪屁股。四姨跟四姨父特意從廣東趕回來，把一個(gè)大大的金鎦子，黃燦燦地戴在姥姥枯樹枝般的無名手指上，弄得姥姥直抹眼淚。純純的鎦子姥姥一直箍著，連晚上睡覺都舍不得擼下來。姥姥說擼下來，擔(dān)心家里耗子給叼走。
　　 自從四姨上一次離家出走，我們娘倆一直沒見過面。短短十幾年，四姨變得我認(rèn)不出來了。小臉黢黑、黢黑，額頭上爬滿了很深的皺紋，比壟溝還深，苞米籽撒進(jìn)去，開春備不齊能長(zhǎng)出苞米苗來。聽姥說：四姨這些年在南方，盡在地下室住，遭老鼻子罪了，股骨頭壞死，走道腳筋痛，兩三里路，要歇四五氣兒，還不趕她老太婆走道利索。
　　 四姨性子倒是沒變。離老遠(yuǎn)，沖我喊：“外甥姑爺、外甥姑爺”。聲音沙啞得像是公雞在打鳴。
　　 歲月真是把殺豬刀。
　　 從廣東回來后，四姨在火車站跟前租了間三十五平米的房子，這一趟平房房子很舊，差不多所有的外墻上都用石灰刷了個(gè)大大的“拆”字，隨意地畫上一個(gè)圓圈。圈圈有大有小，不勻稱，看上去像雞蛋，又像是半拉屁股。四姨沒功夫研究這些無關(guān)她痛癢的字。她每天天不亮出門，晚上八九點(diǎn)鐘才回來，兩眼摸黑，墻上的字再藝術(shù)，跟四姨也不相干，她只關(guān)心她的兩個(gè)寶貝女兒，在學(xué)校吃飯要錢，買書買筆要錢……
　　 平房離火車站不到四里地，可就是這四里地，四姨每天早上推著三輪車，也要騎四五十分鐘，車上是四姨的全部家當(dāng)——一個(gè)笨重的火爐上架著一口特大的鋁鍋，兩只白色泡沫箱里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹的全是新烀的苞米（早上三四點(diǎn)開烀，晚了，烀不過來），另外還有一鍋茶葉蛋在車上。夏天還好，冬天雪深，三輪車會(huì)陷進(jìn)去，等好不容易把這邊轱轆拽出來，那邊轱轆又打滑進(jìn)了雪堆，因?yàn)槠鸫笤纾郎线B個(gè)人影都沒有。等到了車站，四姨的后背全是汗。
　　 四姨的攤子正對(duì)出站口，這地方好，人流最多，四姨就像是出征的戰(zhàn)士拉好了架式，上足了發(fā)條，等著第一班火車上下來的人，全都攏著手，哈著氣沖她奔過來，四姨的生意在一片吆喝聲中開始了。
　　 四姨喜歡這熙熙攘攘的人群，愛死了這素不相識(shí)的人流。趕上雨雪天，四姨常聽車站的廣播里在喊一個(gè)詞：“滯留”，那兩個(gè)字怎么寫，她不會(huì)，但意思她懂，四姨巴不得天天下一小會(huì)兒雞蛋大的冰雹，廣場(chǎng)上全是滯留的旅客，烏泱泱的。
　　 午后，火車站的人流漸漸稀疏，只有零零星星的生意，四姨一瘸一拐，開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，“時(shí)間就是效益”。下午四五點(diǎn)鐘，醫(yī)院那的生意出奇地好，她的主顧好多都是熟人，護(hù)工劉長(zhǎng)貴、馬翠蓮，催奶的小江，四姨都認(rèn)識(shí)。劉長(zhǎng)貴新接的活，是個(gè)患腦血栓的老頭，老劉每天的活計(jì)就是給老頭定時(shí)抽痰、接尿、擦屎，喂流食，差不多兩個(gè)小時(shí)就得翻次身，在老劉看來，他就是一臺(tái)他媽的不知道停轉(zhuǎn)的機(jī)器。兒女一周都來不上一次，老劉想想就來氣，在四姨的攤子面前，老劉每次都會(huì)罵東家八輩子祖宗。
　　 “我呸！”老劉頭把苞米須扯到地上，啃過了的苞米瓤子像是癩頭似的，嘰哩骨碌滾出去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。
　　 四姨由著老劉頭聒噪，她一句都沒聽進(jìn)去，哪有吃著東家還罵著東家娘的？四姨自顧自地忙著收拾東西，明天又該去西邊小芹家上苞米了，她家的黏苞米穗大、實(shí)成、甜香。二十里地呢，不起個(gè)大早，怕是頭晌兒趕不回來哩。