老家那邊有座風(fēng)雨橋，在行政區(qū)劃上，一橋分兩個縣管轄。緊挨著橋的東西兩邊，各有一個村落，風(fēng)俗不同。單單以吹喇叭為例，東邊娶親一定要吹喇叭，西邊呢，只有死了人才吹喇叭。
　　 三十年代，在風(fēng)雨橋的橋頭邊，住著一個女人，由于她屢屢不遵守橋兩邊的風(fēng)俗，被視為一個不祥的女人。女人的老公姓周，是位民辦教師，文革中受迫害投河而死。女人當時在生產(chǎn)隊出工，幾次想死，但想到最小的三歲的兒子無人照顧，只好堅強地活了下來。
　　 分田到戶以后，女人在橋邊開了一間南雜店，設(shè)法與鄉(xiāng)里的干部接觸，不惜以美色為代價，巴結(jié)各方面當官的或有地位的人，為的是給兒女謀一個好的前程。
　　 后來，這個女人最小的兒子成為了我的老師。十多年過去了，周老師早已不在了，可他永遠活在我的心里。每年教師節(jié)來臨的時候，我一想到他生前還不曾過過一個教師節(jié)，于是在心里黓黓地祝他節(jié)日快樂！
　　
　　 村里有個小偷
　　
　　 周牛是和我一同住在風(fēng)雨橋東邊的村子里。
　　 讀小學(xué)一年級時，有一天周牛的媽媽檢查周牛的書包，發(fā)現(xiàn)文具盒里多了一支漂亮的鉛筆，還有一個紅色的鉛筆刨。
　　 周牛媽媽笑了，也沒問兒子，這兩樣?xùn)|西是怎么來的。反正兒子沒有問她要錢買東西，就可以了。
　　 有一天，周牛問媽媽要五塊錢，說是老師要交班費。周牛媽媽用十分氣憤的口氣罵了老師半小時，最后不了了之。周牛沒有辦法，只好等媽媽睡著了，從她的錢包里愉愉拿走了五塊錢。
　　 從那以后，班里的同學(xué)經(jīng)常丟東西。漸漸地，村里樹上結(jié)的果子、田里長的黃瓜、雞圈里的雞蛋、晾曬在室外的衣服或鞋子，總是像長了翅膀似的不翼而飛。
　　 成人后，周牛父親上門收棉花，現(xiàn)金三元貳角一斤。周牛一聽，跑到另一個村里，打著父親的招牌，也收棉花，三元五角一斤，欠賬，說等賣了棉花后給錢。
　　 村民中有人想占三毛錢一斤的小便宜，信了，紛紛把棉花賣給周牛。周牛收了滿滿的一卡車，拉到外縣的棉花收購站里，以每斤二元八角的價格，賣了，所得的錢用來打牌、下館子，不到三天便揮霍一空。當賣棉花給周牛的村民們圍在周牛家的門口，找周牛父親討要棉花錢的時候，周牛父親還如在夢中呢。
　　 有一回，周牛從九江回湖口，沒錢買票坐班車，便打車。到了風(fēng)雨橋街上，周牛讓司機停車，拉開車門便跑，專挑小巷子鉆。外地來的司機因路況不熟，只好自認倒霉。可有一回，周牛在前面跑，司機是個年輕人，腿腳比周牛還快，終于把周牛給抓住了！
　　 司機要將周牛送往派出所。周牛對司機說，我和某某店的周老板人熟，我?guī)闳?，一定會給你錢的。
　　 到了，周牛對老板說，行行好，借我一百塊錢，過兩天還你，不然，我就要坐牢的。
　　 老板跟周牛的父親很熟，既然碰上了這件事，不忍心不幫忙，便把錢給出了。
　　 幾個月后，老板找到周牛的父親，要他還錢。
　　 周牛父親卻說，我是沒有錢給你的！誰讓你幫那個死東西墊付車費！以后他再找你，你千萬不要理他！我就算有萬貫家財，也要被他敗完的！
　　 老板吃了一個啞巴虧，朝周牛父親的臉上吐了一口帶著血絲的濃痰，憤憤地走了！
　　
　　 遼東半島
　　
　　 那年秋天，我有幸從風(fēng)雨橋的鄉(xiāng)下調(diào)到縣城一中，教高一的語文。
　　 我在農(nóng)村生活慣了，平時不注重打扮自己，就算喝酒走親戚，穿的也是普通的粗布衣裳。
　　 九月一號開學(xué)，上午頭一節(jié)是語文課。我穿著平時在鄉(xiāng)下上課穿習(xí)慣了的一件卡尼中山裝，領(lǐng)口上還破了一個很明顯的口子。
　　 我走進教室，放下教本和粉筆盒，師生互相問好后，我正準備開講，突然，有個戴副眼鏡的男學(xué)生把手高高地舉了起來。
　　 這位同學(xué)，你有什么問題？
　　 老師，請問遼東半島在哪里？
　　 我放下手里正要在黑板上寫字的粉筆，走到這位男學(xué)生的面前，很有禮貌地請他站到教室門外去。
　　 我臨時決定，把這堂語文課變成地理課。不然，這些城里的學(xué)生，還真不好對付呢。
　　 ……
　　 下課的鈴聲響了，我扭頭想招呼那個提問的男同學(xué)進來，沒想到他不知什么時候跪在了地上。
　　 當我笑容滿面地把他請進教室的時候，他怯怯地、誠懇地說對我：“老師，我錯了！”
　　 我彎下了腰，雙手把他扶起來，“知錯能改，善莫大焉?！?br />　　 沒想到，全班學(xué)生不約而同地鼓起掌來。
　　 以后我每次上課，課堂紀律在全校是最好的。
　　
　　 哥哥走了
　　
　　 退休以后，我在風(fēng)雨橋的西邊開了一間化肥種子店。
　　 有一天，一位經(jīng)常光顧店里的中年女人來買東西。談話間，她與我說起她的親哥哥走了，她感到非常的痛心，不時地用看上去又臟又破的藍布褂的衣袖擦眼淚。
　　 也怪我多嘴，隨口問她要送多少錢的禮？因為按風(fēng)雨橋西邊村的規(guī)矩，至親的親人去世，香紙爆竹不算，光禮金最少要送五百塊的。
　　 那女人說，我沒錢的！
　　 沒錢，那四百塊總要送的吧？
　　 沒有！
　　 那你準備送多少？那可是你自己的親哥哥啊，父母一根藤上結(jié)的瓜，太少了，村子里幫忙收禮記帳的人那里，首先面子上就不好過呀。
　　 死人已死。可活人還要過日子。我就按東邊村的最低標準，就送二百塊吧。
　　 那黃表紙要買多少？拿這種最好的吧，才三十五塊一捆，要幾捆？
　　 旁邊這個短一些的呢？要便宜很多吧？
　　 那個，是的，最便宜，只要二十五塊。
　　 我有點不想賣東西給這個女人了。接著又說，你看著辦吧。我店里的東西，你看不中的，可以一樣都不買的。
　　 那哪里行呢。你認為是無所謂，你現(xiàn)在不教書，是大老板了，每天分分鐘有客人上門來做生意?？晌夷?，兩個孩子都在你跟前讀過書呢，不買東西，我自己心里也過意不去呀。
　　 女人不知為什么，突然低著頭，假裝在看一旁那堆化肥袋子上的英文。那些英文，連我這個教了四十三年書的人，都認不全呢。
　　 對了，女人突然大聲地說，還有一件事情很為難，我必須要請教周老師。我兒子在浙江打工，廠子里有事，不能趕回來送舅舅最后一程，我應(yīng)該如何跟孩子的舅母去說呀！
　　 按道理呢，除非你兒子是在國外，只要在國內(nèi)，再大的事情，也比不上送舅舅出殯的事大。如果他真的不能來的話，我建議你還是別說了。因為舅媽正在悲痛之中，你不說，她或許還記不得當天哪個親戚沒有來。你真要是說清楚了，那可就把她給得罪了！因為，因為我知道你們西邊村的葬禮風(fēng)俗是很隆重的，還要吹喇叭，吹喇叭的錢按規(guī)定由外甥出的……
　　 還是周老師說得對，想得周到。我那個嫂嫂，平時總是一副得理不饒人的樣子。這件事情本來就是做外甥的不對，我若真的照實說了，她還不得要記恨我一輩子！
　　 哎喲，我那可憐的哥喲！我那可憐的哥喟——
　　 女人一邊哭著，一邊低著頭從店里走了出去，雙手很自然地低垂著，什么也沒有。
　　 我手里當時正拿著蒼蠅拍子，使勁地朝柜臺上的一只蒼蠅拍了下去。
　　 蒼蠅突然受到驚嚇，跌跌撞撞地在我面前拐了幾個彎，總算飛了起來……