【荷塘“秋之韻”征文】淺談小小說創(chuàng)作(隨筆)
我是1983年開始文學(xué)創(chuàng)作的,在學(xué)業(yè)上只上完高中,沒進過大學(xué)門,只是進修了個大專文憑,好在我信奉“梅花香自苦寒來”“功夫不負有心人”之說,在實現(xiàn)文字夢的路上,我采用笨鳥先飛的辦法,念著“勤”字經(jīng)和“鉆”字經(jīng)。三十多年過去了,也算小有收獲,出了十余本書,一本小小說集《天堂里的微笑》,一本小小說評論集《小小說創(chuàng)作啟蒙》,2012年獲得了全國第二屆中華寶石文學(xué)獎“2008——2011”新人獎。關(guān)于小小說創(chuàng)作,下面談?wù)勎业拇譁\體會,希望能對文友們有所幫助。
一、生活是小小說創(chuàng)作的不竭源泉
我寫的小小說幾乎都是發(fā)生在我身上或者我身邊親戚朋友身上或者由他們講述的一些事情和故事,因此很真實。但小說不是對生活的照搬照抄,而是要高于生活的創(chuàng)作。生活的真實故事往往在我的小說中僅占五分之二左右,其它細節(jié)和情節(jié),都是從另外的真實生活中提取出來的,并非憑空膩想。如魯迅先生所說:“雜取種種人,合成一個”“嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的角色”。采取魯迅先生所說的典型化手法創(chuàng)作,需要有很強的想象力和虛構(gòu)能力的。想象力和虛構(gòu)能力既有聯(lián)系,又有區(qū)別。我采取寫日記的辦法來收集素材,幾十年如一日,我已經(jīng)寫了幾十本日記。想象力豐富的人,虛構(gòu)能力也比較強,反之亦然。人即是活上一百歲,也不可能事事親身經(jīng)歷,因此間接經(jīng)驗對小小說寫作就顯得非常重要。間接經(jīng)驗主要來自兩個方面:一是書本知識,二是道聽途說。幾十年中,我也有幾十個這樣的搜集資料的本子。如:《解放軍來了》寫的是我母親我父親身上的故事,都是真實的;《根偉當兵》是我在秋扒鄉(xiāng)政府任武裝部長時,在小河村征的一個兵叫李根偉,發(fā)生在他和我身上的故事;《老虎疑》中的故事就發(fā)生在欒川縣城我現(xiàn)在居住的居民組中,小說中的“二哥”也是真實的。可以說,我發(fā)在江山文學(xué)網(wǎng)上的小小說只有兩三個是道聽途說來的故事改編的,其它的都是真人真事。
二、千方百計抓住瞬間的靈感
靈感也叫靈感思維,指創(chuàng)造活動中突發(fā)式地產(chǎn)生新思維的過程。在這過程中,人的注意力高度集中,思維意識特別清晰和敏感,想象力活躍,并伴有一定的情緒興奮和喜悅。具體到文學(xué)創(chuàng)作上來說,我認為,是一句話,一個小故事,一個小情節(jié),一個小細節(jié)等等,在腦子里突然引發(fā)出來的靈光。它出現(xiàn)在瞬間,很容易消失在瞬間。因此創(chuàng)作者特別是小小說創(chuàng)作者,一定要在瞬間了抓住它。我的辦法是:有時間的時候,盡可能立即動手就寫;沒時間的時候,也要立即動手把它記錄下來,最遲三天內(nèi)將其創(chuàng)作出來。否則激情已過,活躍的思維就消失,再去創(chuàng)作幾乎是不可能的。如:《根偉當兵》是我所在的鄉(xiāng),小河村的叫張榮軍的村主任來鄉(xiāng)政府找我和鄉(xiāng)黨委書記說,他們村太窮,若他們村的李根偉能夠驗上兵,千萬要他去當兵鍛煉鍛煉,一是根偉能說個媳婦,二是更重要給他們村培養(yǎng)個村干部,帶領(lǐng)村民致富。我由這句話展開聯(lián)想,也就有了這個小小說。寫這個小小說的時候,根偉只是到鄉(xiāng)政府報了個名,當時還沒有參軍,后來的事兒和故事情節(jié)都是虛構(gòu)的。而這些虛構(gòu)的內(nèi)容,又是我們欒川縣潭頭鎮(zhèn)一個副鄉(xiāng)長叫馬海明在潭頭鎮(zhèn)重渡溝村帶領(lǐng)群眾致富的事跡。真實的李根偉當兵回鄉(xiāng)后,的確說了個媳婦,但卻是帶著妻子到鄭州打工去了。
三、構(gòu)思一定要精巧獨到
常言說:“文章喜波不喜平?!毙≌f更是如此。小小說受篇幅的限制,不可能千回百轉(zhuǎn),但至少需要設(shè)置三個以上的懸念,至少有一個轉(zhuǎn)折,這樣才能吸引人。在構(gòu)思過程中,一定要打破常規(guī)套路,用“巴蜀鬼才”魏明倫的成功秘訣來說,就是做到:“喜新厭舊、得寸進尺、見利忘義、無法無天。喜新厭舊是創(chuàng)新不守舊;得寸進尺是不滿足于已經(jīng)取得的成績,永遠向更高的目標努力;見利忘義是眼中有利于時代要求,有利于觀眾的追求,沒有僵化、陳腐的教條;無法無天是不受陳舊的條框束縛,大膽突破,勇于創(chuàng)新。”
如當代著名小小說家于德北的小小說《杭州路10號》。小說中說:“我愈發(fā)相信百無聊賴也是一種合理的生活方式,就忽然想出這樣一種游戲閉上眼睛在心里描繪自己所要尋找的女孩模樣,然后把她當做自己的上帝,向她訴說自己的苦悶。于是我就寫了一封信,隨便寄到想象中的人和地址杭州路10號袁小雪。沒想到奇跡發(fā)生了,真有人回信,并且?guī)讉€月中連連有信件寄來,還給寄來了兩本書給我:《張海迪的故事》《生命的詩篇》,我良心不斷地返潮不安,于是我決定去看袁小雪,也算負荊請罪,告訴她我是個小混蛋,不值得她這樣為我牽腸掛肚,可找到了杭州路10號,奇跡又在結(jié)尾出現(xiàn),那一封封信件是一位老奶奶寄出的,是一位患了骨癌的已經(jīng)病逝的老爺爺寫的。正因為如此,我改變了愈發(fā)相信百無聊賴也是一種合理的生活方式?!?br />
這篇小小說敢于突破陳舊的條框束縛,創(chuàng)作出了耳目一新的作品來?!逗贾萋?0號》,以一種離奇的創(chuàng)作方法,以一種近乎傳說的生動逼真故事,再次譜寫了人間真善美的贊歌。盡管它創(chuàng)作方法近于荒誕,但它確實是一篇優(yōu)秀小小說?!逗贾萋?0號》被選入《中國當代小小說作家精品閱讀》,也就不足為奇了。
因此我說,我們搞小小說創(chuàng)作就應(yīng)該創(chuàng)作這樣的小小說:賦予作品高尚凈美的靈魂,引導(dǎo)人們笑迎生活、笑看人生路。
四、要圍繞“三性”來定位
衡量一篇小小說是否優(yōu)秀,其標準應(yīng)該是藝術(shù)性、思想性和社會性這“三性”。當然,也有站位更高的作家,思考人類生存環(huán)境,思考宇宙存在的可能等重大問題。但作為一般作者,緊扣“三性”就相當好了。沒有超強的藝術(shù)造詣,沒有深厚的思想內(nèi)涵,站位姿勢不對,思想海拔不夠高,沒有胸懷天下的眼界,就不會創(chuàng)作出一篇優(yōu)秀的令人稱贊、讓人回味的小小說。
如當代小小說家袁炳發(fā)的小小說,過去我讀過多篇,初讀每篇給我的第一感覺就是文字簡簡單單,情節(jié)簡簡單單,塑造的人物簡簡單單,似乎沒有什么嚼頭,但你若再仔細去品讀一番,咀嚼一番,那感覺變了,那味道越嚼越有味,越嚼越有意思。那里面有一種生活的哲理蘊藏其中,像是生命的火焰在熊熊燃燒,讓你激動不已。
他的小小說《紅綢》就是這樣。他描寫的是一對老倆口,生養(yǎng)了七個孩子,在那樣艱難的歲月里,樂觀面對生活,即是累得愁得窮得“經(jīng)常坐在煎餅鋪的灶臺旁長吁短嘆”“快穿不上褲子了”,也樂觀地“每天跳完忠字舞,必到鎮(zhèn)上江邊扭一段大秧歌,唱幾句二人轉(zhuǎn):看看我爹我娘我的老丈人兒……呀呼嗨呀……”“女的腰擰,男的腳崴”“老倆口傷好后,又開始每天都去江邊舞動紅綢”“碎步、腰段兒依然那么歡快”。鎮(zhèn)上人不理解,無一不掩鼻而笑,還嘲笑說“得瑟個屁,窮的那個鳥樣,還有閑心扯這犢子!”可是“老倆口當沒聽見,依然每天去江邊扭秧歌,唱二人轉(zhuǎn)。”直到老倆口生命終結(jié),他們才突然覺得像缺失了什么,于是開始懷念江邊上有紅綢舞動的那些日子了”。
這篇小小說文字簡簡單單,情節(jié)簡簡單單,塑造的人物簡簡單單,似乎沒有什么嚼頭,可是不僅全國著名的《小說月刊》2009年第7期專欄采用了,而且具有更強的影響力的《小小說選刊》2009年第16期轉(zhuǎn)載了。這是為什么?袁先生在小小說界的知名程度是不可避諱的原因之外,重要的還是他的作品確實有分量。就拿這篇小小說,一是藝術(shù)性強,二是思想內(nèi)涵深厚,三是有廣泛的社會教育意義。
先談它的藝術(shù)性。語言運用言簡意賅沒有一句廢語。這篇小小說全篇連同標點符號不到八百字,我試著想加一些文字,或去掉一些文字,其結(jié)果不是作者要表達的那個原味了。譬如:開章第一句“老倆口在鎮(zhèn)上開了一個煎餅鋪”。如果你增加一些字,就會給讀者留下的思考空間太小,讀者在思考過程中的“再創(chuàng)作”的余地就會很小;如果你去掉一些字,就不能給讀者一個直觀感想的認識;如果你試圖想改換一下那個字,如:“老倆口”的“倆”字,就失去了地方語言的特色。再譬如:它的故事交待性語言“應(yīng)該說生意做的還算不錯的”“盡管這樣,老倆口的日子仍然過得緊巴巴”“什么原因?就是孩子太多,七個,都是一順水生下來的?!比チ四切?,添了那些,改了那些,都不合適。
細節(jié)選擇恰到好處沒有畫蛇添足之感。譬如:“老倆口每天都忙個不停,男的一張張攤煎餅,女的一下下拉風(fēng)匣”。短短二十九個字符,把每天忙碌做活的嫻熟的配合默契的做生意兩位老人的形象刻畫得淋漓盡致,并且留有大量的空白,讓讀者在閱讀過程中“再創(chuàng)造”兩位老人的活動情景。再譬如:“一次,老倆口正扭的興高采烈時,女的忽然蹲下,像是腰擰了”“男的急步上前,但‘哎呦’一聲也蹲下了”“女的腰擰,男的腳崴。”可以想象到他們的歲數(shù)已經(jīng)很大,他們是那樣的相敬相愛,相互體貼相互關(guān)心,在這每句話的字里行間中,讀者都可以展開想象的翅膀去獲得更多的信息。如果這些細節(jié)你改動了增加了刪掉了,都會失去它的藝術(shù)效果。
情節(jié)設(shè)置自然流暢沒有粉飾雕琢之嫌。整個小說故事是按照人物的命運走向自然而然地敘說出來的,不是作者在安排人物的命運,而是小說中的人物命運應(yīng)該這樣走,包括人們心中對兩位老人的評價都是自然生成的。
再談它的思想性。一是標題的選擇具有很強的思想性。《紅綢》那是生命的思想火焰,那是對生命的炙熱追求,那是樂觀的生命火焰在閃爍。二是人物的選擇具有很強的思想性。兩位滄桑老人尚且如此熱愛生命,生活在當代的青少年中壯年人更要珍愛生命。三是人物命運的安排具有很強的思想性。在那么貧困的情況下,兩位老人尚能相敬相愛如此樂觀向上的面對生活,而我們生活在美滿幸福小康社會的人們,生活中還有什么溝溝坎坎過不去呢?
再談小說的社會性。“紅綢的舞動”不就是一種生命的火焰在熊熊燃燒,在昭示這樣一種思想嗎?《紅綢》這篇小說的藝術(shù)性、思想性和社會性都非常強烈,因此,這篇小小說就成了“金麻雀獎”首選作品,全國最具權(quán)威的《百花園》和《小小說選刊》先后采用。
五、小說的人物特征和故事性要強
小說是寫人的,人物要立起來,一是要有獨特的表現(xiàn)人物個性的語言來刻畫人物,二是要通過獨特的故事情節(jié)細節(jié)來塑造人物。只有活生生的人物在小說中活靈活現(xiàn)的出現(xiàn),讓讀者過目不忘,這篇小說才能算是創(chuàng)作成功。
如當代著名小小說家宗利華的小小說《綠豆》中的人物特征和故事性就很強。在這篇小小說中主要描寫了五個人物:糧倉、綠豆、接生婆、綠豆娘、綠豆男人。在這五個人物中,作者重點刻畫了綠豆和糧倉父女倆。糧倉是一個傳統(tǒng)思想的代表,他有嚴重的重男輕女傳宗接代的思想,又相信命運之說,為了把綠豆打小就培養(yǎng)成“養(yǎng)老的孩子”,他很有心計,沒少費勁兒,“綠豆是好孩子不?是。綠豆長大了干啥?伺候爹娘。找個養(yǎng)老女婿干啥?給爹打酒喝?!本G豆聰明孝順、吃苦耐勞,又有新時代的新潮思想,敢作敢為。小的時候,她很懂得順著“爹”的意思來,“爹”常問的話,她?;卮鸬脑?,讓“糧倉的臉蹙成核桃狀,寫滿愜意?!本G豆大了,她不想違背自己的愛情,就與“爹”智斗;當她獲得了美滿的愛情,“小兩口甩開膀子干,不幾年工夫,一擺溜兒紅磚紅瓦房拔地而起,就把爹娘接了去?!比宋飩€性鮮明,故事生動真實,令人過目不忘。
六、要千錘百煉出獨特不凡的語言
當代著名小小說家張國平在他的小說評論《讓文字跳躍起來》一文中這樣形象小說的語言之美,他說:“文字沒有生命,只有融入了作者的思想和情感,文字才能鮮活地出現(xiàn)在人們的眼前,才會走進讀者的心靈,才能讓讀者產(chǎn)生共鳴。這當然需要技巧,沒有技巧的文字只能是蹩腳的演奏者制造出的刺耳的怪音,那樣就不會有人去理會。寫出有張力、韻味和樂感的文字來,讓敘述像山澗流淌的小溪,如林中清脆的鳥鳴,讓文字如跳躍的音符一樣跳躍在我們面前,給人以閱讀的快感?!币黄玫男⌒≌f作品,不僅要文字優(yōu)美、文筆細膩、感情真摯,更重要的是要讓文字有一種穿透力,一景一物一事,都要通過自己的筆鋒長出精氣神來,含有品了再想品的韻味來、蘊意來,給讀者以震撼、以深思、以啟示、以引導(dǎo)。
如當代著名小小說家蔡楠的《1963年的水》語言表達就很奇特。在讀這篇小說的過程中,在慢慢的品味咀嚼其小說的藝術(shù)奶酪的時候,我不得不拍案叫絕它的語言之獨特美。“我是一個成熟而敏感的胎兒”,正是我的成熟與敏感,才可能有下文的我在母體中所見所聞所想所感。這是文章的伏筆和條件?!薄拔屹囋谀赣H的肚子里不肯出來?!币粋€“賴”字把一個可愛的胎兒在一個偉大母親面前撒嬌的胎兒活脫脫地呈現(xiàn)在我們面前?!扒Ю锏瘫凰莸孟裎夷赣H搟的面條一樣柔軟”,貼切而形象。“在這片汪洋里,我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子里聽到了房屋倒塌的聲音,牲口嗥叫的聲音,孩子哭喊的聲音,還有當村長的父親指揮人們撤離的聲音”“那時我的眼睛(在母體里)過早地睜開了,我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子,撐著用幾塊木板綁成的排子,帶人去坍塌的村里打撈食物,還去村外的玉米地里掰生玉米。”一個“聽”,一個“看”字,準確地讓我們看到聽到那場水災(zāi)所帶來的情景。通過“鐵塔叔”、“父親”、“母親”、“毛主席派來的飛機”等人物的活動和事情陳述,表現(xiàn)出黨和國家對災(zāi)區(qū)人民的深厚感情和災(zāi)區(qū)人民奮起抗洪救災(zāi)的大無畏精神。“母親在嬰兒帶血的哭聲里不住地撫摸自己的肚子,用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說,兒子,按說也到日子了,怎么你還不出來呢?我動動小腿,晃晃腦袋告訴母親,不著急,我不著急,我在靜靜地觀察思考這洪水,這人,還有以后那沒水的日子。手掌說,也好,你就呆在里面吧,這又潮又濕又熱又缺食物的,我真不知道如何安置你!我用小腳抵住母親的手。我說,娘,等大水過后我再出來吧,以后你還要為全村人操心呢!”這段奇特的母子對白語言,在災(zāi)害面前,那種母子情深,那種母子關(guān)愛,那種母子相互理解,太感人了,讀罷此語對白,我的心久久不能平靜,徘徊于電腦桌之前,久久難以敲打出一個字符來。