一個(gè)專屬自己的午間。風(fēng)，竄廳而過(guò)，留下一絲愜意的涼爽。一個(gè)人，靜靜的坐在屋里，抽煙、碼文、喝茶……不希望有人敲門，更不愿意電話打擾，獨(dú)享這屬于自己的空間。我一直這么認(rèn)為，我是一個(gè)比較喜歡安靜的人，事實(shí)也是如此。
　　 萬(wàn)事到前心盡懶，懶得熱鬧，也懶得生氣。甚至，也懶得去思考。
　　 從一個(gè)叫文昌的小村，搬至順河人家，已經(jīng)十年有余。
　　 仿佛，一切都是剎那間的事情。許多的事情，想起來(lái)已經(jīng)是恍如隔世。許多的事情，想起來(lái)依舊是清晰如昨。腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往，多少的過(guò)往，堪回首？是時(shí)間過(guò)得太快，還是自己心跟著自己的身體慢慢僵化，跟不上垂暮的速度？
　　 閑著無(wú)事，總想靜下心來(lái)，讀幾本好書。無(wú)奈，心太鬧騰，眼睛欺騙了大腦，一些句子讀了幾遍，竟然不知其意。也許眼睛跟大腦不同步的時(shí)候，讀出來(lái)的句子也浮躁的。少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中望月。老年讀書，如臺(tái)上玩月。原來(lái)，這讀書也是劃分心境的，皆是閱歷之淺深為所得之淺深。
　　 我以為，喜歡讀書的男人，都有一顆悶騷的心。
　　 行走在這塵世間，有人的地方就有江湖。人在江湖飄，哪有不挨刀？有些事不能做，有些人不能見，有些話不能說(shuō)，人到了一定年齡段，可我們誰(shuí)不是在裝。有人裝得像真的一樣，有人裝得連自己都覺得假。所以，有時(shí)候裝還真是一個(gè)技術(shù)活兒，大家裝得理所當(dāng)然，也裝得很辛苦。
　　 人這一輩子，總有一些，總會(huì)被一些始料不及的安排和那么多瑣碎繁雜的錯(cuò)誤，日復(fù)一日年復(fù)一年，讓我們成為現(xiàn)在模樣。以至于，很多時(shí)候，我們拒絕照鏡子，看著鏡子中的自己，還有縱橫交錯(cuò)的皺紋里，哪一道是為了堅(jiān)持自己？哪一道又是為了應(yīng)付？夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。我們，怎么一下子就老了呢？
　　 都說(shuō)人到中年走向成熟，可是我們到了一定的年紀(jì)，一些據(jù)點(diǎn)卻已經(jīng)失守，一些陣地早已淪陷，一些城池幾易其主……要么俯首稱臣，茍且偷安。要么寧為玉碎，不為瓦全。我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間，做了很多不恰當(dāng)?shù)氖虑?，不得已說(shuō)了多少人云亦云的話。拼盡了全力，卻過(guò)著平凡的一生，我們，已經(jīng)開始一步一步向歲月投降。一部《百年孤獨(dú)》翻了又翻，終于讀懂了加西亞馬爾克斯內(nèi)心，那是一種痛徹骨髓的寂寞。原來(lái)，生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，終究，都需要用寂寞來(lái)償還。
　　 六月，不至酷暑，已是燥熱難當(dāng)。一直為斗米奔波，游走于裹腹之餐浮世間。是煙火顏色太重，掩蓋了本已浮躁的敷衍。閑云野鶴人人向往，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)太殘酷，皆淪落為游走塵世的凡夫俗子。如果夜太涼，你可以焚香，煮茶，或者思念?？傆幸环N暖，掛滿你我回憶的老墻，不要去倚靠，會(huì)有時(shí)光剝落。
　　 在悶熱的天氣，遇到這樣的句子，頓覺無(wú)限清涼。
　　 心靜了，無(wú)需空調(diào)制造機(jī)械的涼意。與另一顆心契合，需要漫長(zhǎng)的等待和電光火石的碰撞。這世上所有的美好，要么苦等，要么苦尋，而等待和尋找的過(guò)程里，無(wú)非就是一個(gè)熬字。
　　 北宋的龍井，就著汴梁的月色喝下。不能并肩策馬，默默無(wú)言，一鞭就是天涯。
　　 得空，讀一讀扎西拉姆多多的句子，就著這一縷茶煙。停一停奔波的腳步，不妨靜下來(lái)糾結(jié)的內(nèi)心，山色花香，心靜自然涼。誰(shuí)不是吔淚裝歡無(wú)淚有傷。不是真正的快樂，笑變成了保護(hù)色。各不相關(guān)的一切，在一顆平靜的心里發(fā)酵，極似了桌前這一杯無(wú)上清涼的綠茶，最后，都凝結(jié)成盈盈一水間的綠色。
　　 一天，從清晨到日暮，匆匆而過(guò)。一年，從初春到寒冬，不及細(xì)數(shù)。一生，從孩童到耄耋，短暫停留。
　　 時(shí)間，總是一閃而過(guò)，白駒過(guò)隙，不曾為誰(shuí)停留。想一想，時(shí)間真的與其他無(wú)關(guān)。人不可能是生而平等的，就算低到塵埃里，只要不卑不吭，只要心抱念想，也會(huì)有一種發(fā)自骨子里的優(yōu)雅。有些故事，不一定要講給每個(gè)人聽，有些悲傷，不一定誰(shuí)都會(huì)懂。就像，有人喜歡清風(fēng)醉酒。就像，有人獨(dú)愛烈風(fēng)自由。自己的心事，別指望渲染成別人的情緒。
　　 雨，無(wú)厘頭下了兩天。氣溫驟降，冷颼颼的感覺隨之襲來(lái)，一種措不及防的凌亂感，打亂了認(rèn)知的思緒。不知幾時(shí)，微雨中，落花零落成泥，但芬芳如故。庭院深深，綠意盈盈，鎖不住一枝紅杏出墻頭，春風(fēng)十里運(yùn)河畔，卷上珠簾總不如。微雨霖鈴，梨花一枝，那期待中歸來(lái)的景色，在季節(jié)華麗的轉(zhuǎn)身后，也終將漸行漸遠(yuǎn)。雨過(guò)村莊，景色蔥翠，綠意盎然，陽(yáng)光正好，一晴方知夏已深。季節(jié)更替，生命輪回，唯有愛在心里，沉淀成最美好的樣子。
　　 經(jīng)歷的過(guò)往，疊加成回憶的模樣，熨帖在記憶里，歷久彌香。
　　 一個(gè)地方，如果干凈的人多了，這個(gè)地方的環(huán)境會(huì)更為清朗清爽。光明磊落，自然淳樸有愛。人心平和，風(fēng)調(diào)雨順。一個(gè)真正干凈的人，必定見過(guò)人世的復(fù)雜與陰暗，也經(jīng)歷過(guò)世俗的紛擾和爛漫。內(nèi)心干凈的人，仍保持著單純天真，因此顯得年輕。
　　 真正的成熟，是在經(jīng)歷過(guò)太多事情后，依然能夠?qū)?nèi)心與這個(gè)世界進(jìn)行剝離。
　　 享受人生而不沉湎，歷經(jīng)蒼涼而不消極。干干凈凈做人，是一條底線。有了這條底線，才能托起為人的更多的本真，才能遠(yuǎn)離更多的虛浮。守住這樣的底線，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難。內(nèi)心干凈的人，不以紛繁復(fù)雜的世俗之心，忖度自己的言行，超脫于世俗標(biāo)準(zhǔn)之外，自然就少了很多庸人自擾的煩惱。
　　 生活本來(lái)單純，活在當(dāng)下，前生與來(lái)世均不可期，當(dāng)下我們所擁有的唯有此生。人有凈氣，風(fēng)度自來(lái)。干凈，是一個(gè)人最好的底牌。
　　 懂得生活的人，會(huì)把日子過(guò)的有滋有味，不懂生活的人，會(huì)把日子過(guò)得一塌糊涂。
　　 我們確實(shí)活得艱難，要承受種種外部的壓力，更要面對(duì)自己內(nèi)心的困惑。在苦苦掙扎中，如果有人向你投以理解的目光，你會(huì)感到一種生命的暖意，或許僅有短暫的一瞥，就足以使我感奮不已。耐不住寂寞，看不到繁華。有人能讓你痛苦，說(shuō)明你的修行還不夠。
　　 時(shí)間真是這個(gè)世界上最好的跨度，讓慘痛變得蒼白，讓執(zhí)著的人選擇離開。歷經(jīng)滄桑的人來(lái)人往，你會(huì)明白，萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。
　　 人生的遺憾，不外乎兩點(diǎn)，一是太勇敢，做事欠思量；一是太不夠勇敢，做事拖泥帶水。問題是，就算勇敢和不勇敢兩者你都嘗試去做一次，結(jié)局還是新的遺憾。說(shuō)白了，得不到的總惦記，擁有的不珍惜。所以，才有了人到中年的糾結(jié)和隱忍。
　　 楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。
　　 拒人于千里之外，不過(guò)是把心思藏了又藏而已，不過(guò)是把愁苦埋了又埋而已，不過(guò)是把別人騙了又騙而已。有委屈你就憋著，有辛酸你就忍著，有事情你就扛著，是非朝朝有，不聽自然無(wú)。到了一定年紀(jì)，要么變得越來(lái)越脫俗；要么變得越來(lái)越油膩，反正，漂泊半生依舊少年是不可能了。
　　 不是百毒不侵，玩不玩《聊齋》，都是老狐貍了。從來(lái)硬弓弦先斷，每見鋼刀口易傷。這個(gè)年紀(jì)，嘗試圖勸勸自己，也學(xué)得圓滑一些，該大度的時(shí)候大度一些，該放下的時(shí)候松開手。可是，昧著良心說(shuō)話，舔著臉去諂媚，口蜜腹劍，兩面三刀，真的做不到。
　　 人到中年，上有老下有小，你不能倒，不能停，不能歇，就算累成了狗，也不能裝死狗。有委屈你就憋著，有心酸你就忍著，有事情你就扛著，是非朝朝有，不聽自然無(wú)。
　　 誰(shuí)說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，不經(jīng)意間，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)很多，就像有些人有些事，有些山有些水，萍水相逢擦肩而過(guò)，過(guò)去了，也許今生不得見。有時(shí)候，來(lái)日方長(zhǎng)真的害死人。多少的信誓旦旦，沒有經(jīng)住時(shí)間蹉跎，最終都成了凍死的寒號(hào)鳥。
　　 人過(guò)中年，開始追求一點(diǎn)生活的樂趣。好精舍，好鮮衣，好美食，好文章……兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔，假斯文的臭毛病，我一樣不少。鴉片一樣，美文讀多了，上癮也變得頹廢，甚至這個(gè)春天，竟然萌生了辭職去浪跡天涯的念頭。
　　 人到中年，一個(gè)字，累。兩個(gè)字，糾結(jié)。
　　 春風(fēng)年年吹，把我從懵懂少年吹到了鬢已星白，多少未了的心事，多少未竟的心愿，多少此生也許都沒機(jī)會(huì)達(dá)到的遠(yuǎn)方。在年年依舊歸來(lái)的春天里萌芽和死去，都變成荒草，在心頭一年又一年，越積越厚。
　　 鮮衣怒馬，流年虛度。用盡時(shí)間等不到的人，就不要等了。
　　 萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)在春天里各得其所，快樂和驕傲是自找，委屈與恥辱也是自找。少年時(shí)，有疾在腠理，不治將恐深；青年時(shí)在肌膚，不治將益深；中年時(shí)在骨髓，司命之所屬，無(wú)可奈何。經(jīng)年的頸椎病，在這個(gè)春天越愈發(fā)的強(qiáng)烈，疼痛的味道四處彌漫，即便是這如此安詳靜謐的夜，無(wú)眠得這般妖嬈。到了如此尷尬的年紀(jì)，即便是在蠢蠢欲動(dòng)的春天，也安與沉默。習(xí)慣了不解釋，只想讓對(duì)方知道，彼此都累了，就不要鬧騰了，給自己的心騰一塊地，夠裝下一個(gè)人足矣。
　　 八月末，雨，下了一夜。
　　 窗外那棵楓樹，一夜之間掛滿了一樹紅艷艷。忽然，有麻雀從枝頭竄出，心頭一驚。秋，真的來(lái)了。
　　 秋天最適宜旅行，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，這也許是世上最錐心的一句話了。我們每個(gè)人都在尋找一種對(duì)抗生活的方式，最終也不過(guò)像阿Q一樣的安慰自己。算了吧。大多數(shù)時(shí)間的我們，縱有萬(wàn)千不甘，最終也只能在屬于自己狹小世界里，守著簡(jiǎn)單的安穩(wěn)與幸福，不驚不擾地過(guò)一生。不是嗎？
　　 到了一定年紀(jì)，也懶得形于色了，不憂亦不俱。疼，在心里；樂，也在心里。
　　 晌午的小巷，柳絲裊娜。一把宜興紫砂，一張江南搖椅，一床薄薄的毛毯半鋪半蓋，一本張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，秋日開卷，字俱鮮黃。
　　 到了一定年紀(jì)，要學(xué)會(huì)舍得，買了半輩子也沒有中獎(jiǎng)的彩票，就別買了。等了半輩子也沒一點(diǎn)消息的人，就別等了。但凡辛苦，都是勉強(qiáng)。一杯茶的結(jié)局，要么一飲而盡，要么等著涼了就倒掉。
　　 群居守口，獨(dú)處守心，中年以后管好嘴，不亂吃不亂說(shuō)不亂噴，養(yǎng)活一團(tuán)秋景色，撐起兩根窮骨頭。男人中年，做不了圣賢也不做禽獸。
　　 你說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，真是抬舉我了。四十多年過(guò)去了，我哪懂什么堅(jiān)強(qiáng)，全靠死撐。山高月小，水落石出，人到中年，一切都?jí)m埃落定。該來(lái)的已經(jīng)都來(lái)了，該走的已經(jīng)都走了，一句話，是你的，你已經(jīng)擁有了。失去的，都不是你的。命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，人到中年，該是收心的時(shí)候了。
　　 人生，別太得意，也別太失意。當(dāng)別人恭維你時(shí)，偷偷高興一下就行了，不要完全當(dāng)真，因?yàn)槟鞘邪司哦际呛迥愕?。?dāng)別人批評(píng)你時(shí)，稍稍不開心一下就行了，但不可生氣，因?yàn)槟鞘邪司攀钦娴?。愛之深，?zé)之切。
　　 人到中年，風(fēng)聲鶴唳，顧慮多了，牽絆多了，白發(fā)多了，膽子小了。再優(yōu)秀，有人會(huì)對(duì)你不屑一顧；再不堪，有人會(huì)把你視若生命。不管怎樣，都有不盡人意的地方，所以，活好當(dāng)下真的最重要，至于別人說(shuō)什么，跟自己沒多大關(guān)系。
　　 從此，我在紅塵里，在塵煙深處，在悠然的光陰下，慢慢等老。