遇見一本書，就有了與它的碰撞和解，每一個節(jié)氣，都是過去時，在閱讀中與過去的自己重逢，在不斷回望中走向遠方。
　　 ——寫在前面
　　
　　 一
　　 對二十四節(jié)氣情有獨鐘，始于幾年前。從那時起，便不可遏制地，如同心儀某個物件，或鐘情于某一個人。它更如同密友般，半月一位，是獨立的個體，又是不可分割的整體。衣食住行，天地自然，無不與其有著細微而緊密的聯(lián)系。有一條隱藏的絲線，把每一個人的生活與節(jié)氣緊緊牽系。
　　 葦岸，我愛他的文字，也因此愛上了二十四節(jié)氣。他站在北京豐臺郊外的一塊農(nóng)田上，每天觀察記錄，用眼用心，寫下了未竟的二十四節(jié)氣。39歲，因肝癌去世，正值人生的夏至。讀到谷雨時，就仿佛看到他，戀戀又依依，揮手之力都沒有，瘦削的病軀，眼神是詩意的眷戀。他沒有等到立夏，立夏之后仿若殘缺的紙頁，孤獨蒼白。我喜歡他詩意的語言，又有沉郁的泥土香芬。我崇拜他的為人，生活極簡，精神極奢。他有一顆純粹而又深刻高貴的靈魂。清貧、孤單、謹(jǐn)慎、勤奮、自我克制，一生都保持著窮孩子的完美主義者，倡導(dǎo)環(huán)保與熱愛讀書，他讓自己像指南針一樣信仰堅定，也像干凈的標(biāo)本一樣告別腥膻。葦岸，用美好的人格有力詮釋了他的名字。
　　 我是在周曉楓的《巨鯨歌唱·夏至篇》中知道葦岸的?！皟?yōu)秀的散文作家，去世之前，他寫了六個節(jié)氣，止筆于谷雨——因為沒有來得及為‘夏至’做好時間和素材上的準(zhǔn)備。39歲，恐怕相當(dāng)于人生的夏至，從春到冬，純真到滄桑的中途，他活到最漫長的明亮白晝。”周曉楓的幾句話一下子擊中了我，葦岸謎一樣吸引著我，查找一切關(guān)于他的資料。讀他的書，是最準(zhǔn)確的解析。買到他那本《大地上的事情》相當(dāng)不易。淘寶、當(dāng)當(dāng)、京東，都無售，求助于常網(wǎng)購的同事，在亞馬遜上買下了預(yù)售。當(dāng)新鮮出爐彌散著紙墨之香的書托在我掌心中，那種不易得終得之的喜悅，對于一個愛書人而言，有著非凡的意義。
　　 讀他的書，是在暑熱極酣時，坐在公園長凳上，有蟬鳴貫耳，有微風(fēng)拂面。以這樣的閱讀方式向文字和作者致敬。二十四節(jié)氣是書的后半部分，葦岸為它們用盡了心力，非一日一年之功，這是他生命的絕唱。后十八個節(jié)氣，只是簡單粗略地記錄，每頁紙都有大片空白，恍如他蒼白的臉。讀到那些，是殘缺，是遺憾，是心疼。一個為天地自然寫作的作家，匆匆與之難舍的世界告別。殘缺的二十四節(jié)氣，成了一嶄明燈，引領(lǐng)著人們向古老的節(jié)氣文明邁出探究的步履。
　　 二十四節(jié)氣也如謎一樣吸引著我，從何而來，從什么時候而來，它怎么就可以精準(zhǔn)地預(yù)知天地自然的變化呢？
　　 新書《中國書寫：二十四節(jié)氣》，或許能給我答案。
　　 二十四節(jié)氣，二十四位作家，不拘一格的寫作者，書還在路上時，已然是滿滿的期待。
　　
　　 二
　　 讀序言，讀了幾遍，總是怕錯失美好，每一次讀，文字總是給大腦注入興奮劑般。
　　 浩博、意豐。八公山，淮南王劉安。這幾個字眼破解了我心中最大的謎團。被胡適高評為“絕代奇書”的《淮南子》，乃是劉安及其門客所作。知道這部著作之名，應(yīng)該是在初中語文課本的課下注解。時至今日，才知它的價值不朽，是一部不朽的哲學(xué)著作，完整的二十四節(jié)氣就出自《淮南子·天文訓(xùn)》。
　　 淮南王劉安是高祖劉邦之孫，世襲淮南王，為王四十二年，都城為“壽春”（今安徽壽縣）。壽春及八公山正處于中國氣候南北方分界線上，一年四季涇渭分明，氣候宜人，物產(chǎn)豐饒，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟活動繁忙，適宜人居。劉安及其門客避世隱居，苦心孤詣，搜索枯腸，熬精瀝血，最早寫下諸如“春分”“霜降”“立秋”等破天荒的漢語名詞，它們一路走來，樂此不疲。節(jié)氣的淵源，應(yīng)該始于春秋時期著作《尚書》中的記述。商朝只有四個節(jié)氣，到周朝發(fā)展成八個。到漢朝，劉安等八位文化名人，道法自然，最早完成了“二十四節(jié)氣分布”。這是古老民族的一個創(chuàng)造，也是這個世界動地驚天的創(chuàng)舉?！岸痢笔嵌墓?jié)氣中最早制訂出的節(jié)氣，“冬至陽氣起，君道長，故賀”（《漢書》）。日本、朝鮮使用的節(jié)氣也是從淮南王而來。
　　 摘抄幾句序言中關(guān)于“二十四節(jié)氣”的句子：
　　 “二十四節(jié)氣”，中國文化真正意義上的永恒童年。
　　 此是華夏文明深邃智慧的黃鐘大呂，直到今天，我們的土地仍舊傳遞出它斑駁鐘聲的有規(guī)律的回音。
　　
　　 三
　　 從立春開始，真正意義地讀。力求精讀，做摘抄，隨時寫心得。逢夏至，到小暑大暑，立秋處暑，爭取天涼好個秋時，讀完二十四節(jié)氣。
　　 立春篇，鐘鳴寫。浩浩蕩蕩，洋洋灑灑，旁征博引，極具學(xué)術(shù)性的文字，頗有文化大散文的味道。幾遍下來，個人見識淺近之故，依然不得文章之章法和神韻。倒是個別細節(jié)吸引了我，引發(fā)我對“立春”的感想。
　　 每年的2月4日左右，“立春”蒞臨，如同一個神圣的使者，節(jié)氣之始，一年之計在于春。逢著立春，腦子里便滿溢春天的辭章。沒有一個節(jié)氣如立春這般讓我心動，心動到有一年，文字迫不及待跳將出來，寫出那篇春意橫生的《立春小語》，以此向早來的春致意。
　　 “春”，又言“蠢”。《說文》如是說，“春之為蠢也，物蠢而生?！蔽蚁氲搅恕按来烙麆印币辉~，春時萬物所出貌，看得見的，看不見的，如花木軋軋而長，如百蟲浩蕩而生。春天，喚醒了萬物，它們伸著懶腰，以回應(yīng)春的呼喚。古人特別重視立春節(jié)氣，“立春當(dāng)游苑”，人們在東郊、鄉(xiāng)野里聚合，以特別的禮節(jié)表達對節(jié)氣之首的尊崇，如同迎候春節(jié)那般盛大的節(jié)日。帝王致敬立春的方式是帝籍，孟春三月，天子會親自到劃定的田里躬耕，以示親近土地，不忘農(nóng)桑。
　　 時代發(fā)展到今天，人們對立春這個節(jié)氣的意義似乎淡忘了許多。它適逢每年臘月和正月間，立春便淹沒在過年的喜樂之中。但帝籍對農(nóng)耕的指導(dǎo)性意義隨著土地的存在一直在農(nóng)人心里根深蒂固，不負春光，不誤農(nóng)時，春種秋收，是從未改變的古老誓言。
　　 立春，乃因春木氣始，氣正，方可立。立春是豎起的的通天大旗，立在沉睡了一冬的大地上，大紅醒目，鮮明地指引著人們，農(nóng)耕、學(xué)習(xí)、工作。春光無限好，春光更易逝。
　　 立春太高深了，有種掉進書袋里的感覺，讀雨水比立春順暢多了，雨水篇如春水流，朗朗上口，音樂的節(jié)奏和美感也隨之淌出。雨水篇作者是我熟悉的祝勇，延續(xù)了他的文字風(fēng)格，未讀前看目錄已然滿是期待。
　　 他的雨水，降落在他工作的地點，舊日帝都故宮，適逢雨水這一天，節(jié)氣就是這么奇妙。身為故宮研究員的身份注定了他的雨水篇別有一般滋味。
　　 那一天，故宮成了雨的都城，作者靜靜站在浩蕩的雨水里，聽雨，想雨。
　　 在想清朝的雨水，皇帝與他一樣對著雨水無比欣悅。農(nóng)民喜雨為了田，皇帝喜雨也是為了田，普天之下莫非王土，百姓的田，端坐的朝廷也是他的田。
　　 都是喜悅，也有區(qū)別。百姓喜雨，膏澤土壤，生萬物。帝王喜雨，那是他的恩澤和政績，關(guān)系皇帝、朝廷的前途和命運。一場甘霖，在康熙大帝的祈求和焦灼期待中，終于降在大清王朝的土地上，那一刻年僅26歲的康熙，感覺到?jīng)]被老天爺拋棄，被感動。
　　 故宮里的故事，只能成為紙上的故事，被議論和評說。雨水沖洗著那些舊時建筑，皇帝不再。而中國大地上的農(nóng)民，雨水這一天正在郊野之上喜雨。
　　 腦子汩汩而出的是雨水般春雨詩章。一場春雨，滋潤了成都，也滋潤了老杜的詩情。滿懷喜悅，吟誦著“曉看紅濕處，花重錦官城?！奔亦l(xiāng)的初春小雨，滋潤了干涸了一冬的土地，貴如酥油，“草色遙看近卻無”，用不多久，自會綠遍山野?；ㄩ_盛況，也是后事。
　　 驚蟄，一聲驚雷，萬物生，繁忙的農(nóng)耕生活自此而始。動物們從沉睡了一冬的大地上蘇醒了。印象最深的是作者記述的驚蟄被一條小竹葉青蛇咬的記憶。還有就是音樂家冼星海的女兒回憶其父創(chuàng)作《二月里來》的過程。特殊的年代，一首歌曲，節(jié)奏明快，起了喚醒、鼓舞和歌頌的作用，有著鮮明的時代特色。節(jié)氣是自古就有的，不會為誰而停留。
　　 春分篇，為詩人藍藍所寫。知道她，是在一個詩歌群，聽她分享自己的詩歌創(chuàng)作。感覺到她的平易、親切，也有一種憂傷、不平和憤慨。這是一個作家最珍貴的品質(zhì)。我們是彼此的微信好友，卻從沒有交流，不打擾不失為一種尊重，能夠?？吹剿窒淼奈淖旨词切疫\。藍藍老師寫的春分，追憶了故鄉(xiāng)中一個叫推子的智商低下的女孩，因病終生未嫁，她姐姐為了守護這個妹妹也未嫁，姐妹二人活到三十多歲，相繼離開了這個世界。推子為人忠善，雖有智障，但知農(nóng)事，明了春分這個節(jié)氣，與童年時的藍藍感情極好。文真是無定法，沒有想到，藍藍老師寫春分這個節(jié)氣，竟是一篇懷人之作，有溫暖也有憂傷。
　　 對于北方，春分這個節(jié)氣有失公允，天平的指針明顯偏向了后方。春分之前，暖氣一停，處處是個冷，穿了一冬的棉衣仍然不敢下身，真真難熬?！按翰弊佣獭?，是一位作家對北方春季短促特點的形象描述，其實時間的長短是不變的，都是春寒給人的錯覺，當(dāng)你有了春天的感覺時已是春分了?；茨贤鮿财苍谂酥氐陌斯?，定是沒有來過北方，真來的話，也肯定被這春寒給喝令回去了。
　　 春分一聲令下，早就耐不住性兒的花，驟然齊刷刷地開了，像一夜間的飛雪，悄無聲息。小區(qū)西面有一片山桃花，每年3月中下旬開放，只是一兩天功夫，就開成了花林，從不遠處望著，彌漫著粉色白色的花霧，引人漫步其中一探花境。玉蘭花開會稍晚幾天，每年三月底，我下學(xué)校，每所高中都植有遒勁的玉蘭樹，每一棵都有幾十年的樹齡，玉蘭花就開放在春天的暖陽里。一般，玉蘭樹栽種在辦公樓前，每年這個時候，站在樹下，傾聽玉蘭花開的聲音，撫摸著滿是褶皺的樹皮，抬首望著層疊而開的白玉蘭，白雪與藍天相映，襯托著粉紅的墻壁，那是校園最美又最易得的春色?；ㄩ_花謝，花謝花開，不同品類，總是趁著花期。這時候去公園，金燦燦的連翹已有了敗減之態(tài)，小路旁的榆葉梅已經(jīng)蕾吐玫紅。碧桃、海棠、丁香，這滿園花色，你方開罷我上場。春分時節(jié)，進山去，賞桃花、杏花、梨花，山野的清氣滋養(yǎng)著花的姿容，一個節(jié)氣，開啟了春日灼灼其華的美好篇章。
　　 清明篇。寫到了故鄉(xiāng)中故去的親人和漸漸消失的東西。前部分寫得很好，能夠打動人，后部分就遜色了，理性太強，在閱讀時失了興趣和耐心。
　　 我喜歡這一章前面的句子。清明，乃天清地明之意，是一個溫習(xí)自己從何而來的節(jié)日。不知道自己的來處，不敬自己的來處，即無歸處可言。清明適宜追思。腦子是已故親人的模樣，陰陽相隔了十幾年，依然難以忘記他們生著的模樣。大姨夫八十多歲，一生勤快，老實本分，四女二兒都有了好的歸宿。怡養(yǎng)天年時，卻不安于自己的老年生活，每日里騎著自行車，馱著園子里的菜到十幾里外的城內(nèi)賣。在那個集日，我正在學(xué)校上課，接到家里的電話，姨夫因車禍而去世。最后一次見到他，是在他生活了幾十年的舊居?xùn)|屋。他靜靜地躺在門口的床板上，身上蓋著黃布。我掀開布，看到了一張焦黃冰冷的臉。沒有想到，一輩子與世無爭的姨夫最終是這樣的結(jié)局，給親人們的疼痛太突然了。上天為何這般不公平，好人怎么就沒得善終呢。還有四叔、四哥，一個五十八歲，一個四十八歲，他們都曾是棒勞力，用不完的力氣，能應(yīng)對繁雜的農(nóng)活。農(nóng)閑時，四叔還會扛著大斧頭，去劈樹根，用車?yán)貋?，堆成四棱見方的垛，立在家門口，引來左鄰右舍的一片片贊嘆。父輩中，四叔是脾氣秉性最好也最能干的一個。不曾想，一場病，這個頂梁柱瞬間被摧折。四哥也是如此。絕癥，把他們一下子推到了生命的盡頭。不得不感嘆生命無常，每一個生者都無法預(yù)知那些禍患，我們能做的只有珍惜與他們同在的時光，恐日后生出莫大遺憾。四叔歿后的十多年，四嬸也去了，血液上的病，從發(fā)病到離去，僅僅幾個月的時光。大伯今年剛剛過三周年，八十五歲，壽終正寢。每一次回鄉(xiāng)奔喪，都會覺得離故鄉(xiāng)越來越遠，那些離去的親人，一個又一個把我推離到村莊之外。我只有在回憶和懷念中反復(fù)重溫那條回鄉(xiāng)的路。不敢忘，忘了會不知道自己從何而來，再到哪里去。
　　 谷雨篇。一篇洋洋灑灑的文字，就如某個谷雨天里落下的淅瀝的雨。作者認為，谷雨是所有節(jié)氣里最具江南韻味的一個。他從黃河寫起，寫到唐貞元年的關(guān)中缺糧，即將釀成兵變，幸而有江南運送的漕糧解了燃眉之急。彼時，江南經(jīng)濟正崛起。北宋，都城汴梁河南開封，宋真宗在皇宮大院做糧種試驗，提高了產(chǎn)量，調(diào)整了中國人的胃口。谷雨之“谷”當(dāng)從此而出。悠長的大運河，把江南的米糧運到政治中心汴梁和北京，江南承受著不能承受的糧食之重。而如今的江南呢，關(guān)于谷雨的聯(lián)想，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了茶。谷雨篇，有點大散文的味道。
　　 谷雨時節(jié)種谷天。關(guān)于谷的記憶實在是太稀少了，只是記得家東頭有一片谷子地，忘記了種谷時的情節(jié)，只記得成熟時的谷穗，鼓脹著穗子，謙虛地低垂著，與如虎的秋陽濃墨重彩描摹出秋的金黃。