荸薺，因其形還被稱為馬蹄，因其狀被叫作地栗，又因其汁甜如梨被稱作水梨，它與蓮藕、菱角、芡實、茨菇、茭白、水芹、莼菜被譽為“水鄉(xiāng)八鮮”。
　　 每年清明過后，水鄉(xiāng)到處是陽光，春風把溫暖吹入室內，驅除了頑固的濕冷。這時莊稼人先在地上鋪一層稻草，將荸薺置于草上一一排列好，然后再覆蓋一層草，每天澆適量的水，半個月后荸薺就長出了乳黃色的芽。再將發(fā)了芽的荸薺移植至水田，讓芽頭朝上，等距栽種。過不了幾天，水面上便齊刷刷地冒出了纖細的圓管狀的荸葉，它們就像水鄉(xiāng)正在發(fā)育的女子直往上冒，很快便婷婷玉立了。
　　 夏天的荸田處處孕育了生機。清晨濃霧還沒有散盡，青蛙便開始覓食了。芊芊荸葉間結著一只白色的網兜，害蟲裹在里面正繁殖后代呢。只見青蛙騰空躍起，一口咬住網兜，落在水里發(fā)出“劈拍”的水響，然后吐出網絲，吞下害蟲，便一掃漣漪游走了。靠近田埂的水面上堆起了一團團白色的泡沫，那是黃鱔產的卵，它們就像踏著祥云的神仙在藍天下愜意曬著太陽。偶爾見到黃鱔從泡沫里探出尖尖的滑溜的頭，正警惕地觀察四周，一有風吹草動便“唆”的一聲縮回洞里。幾只蒼鷺翩翩而落，靜靜立在荸田，見小魚小蝦游過來，伸長脖子猛地向前一啄，然后仰頭吞進肚里便呼啦啦地飛走了。到了晚上，蛙鳴十里，此起彼伏，間或傳來村上人乘涼吹奏的笛聲，還有孩子們捉螢火蟲的嬉鬧聲。這些聲音匯在一起，如同演奏一首夜色奏鳴曲……
　　 到了秋天，天空變得高遠，荸葉長得更高了。藍天下飛鴻列隊向南飛去，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，引得在荸田里覓食的鵝也跟著叫了起來。一陣風過，荸葉發(fā)出沙沙的聲響，似田間勞動的姑娘說著閨房的私語。一隊蜻蜓飛來，時而騰空而起，時而悉數(shù)落下，有的立在荸葉尖上，隨風晃動如做體操。隱約可見幾只山羊在田埂上啃草，像一朵朵白云落在了地面。這時荸田處于“擱田”期，田里沒有水，驀地躥出一只野兔，嚇得行人一驚，立即彎身撿起泥塊狠狠地砸過去，想順手抓一只野味回去下酒，哪還能見到它的蹤影？
　　 立冬過后，水鄉(xiāng)人開始收荸薺了。男女老少有的手拿鐵叉，有的肩挑籮筐，前擁后簇走進荸田。挖荸薺不能用鐵鍬，否則易鏟破荸球。將鐵叉插在土里，扳起叉柄向下一按，泥土被翻開了，露出一顆顆大如算盤珠狀、紫紅色的荸球。幾個半大的孩子迫不及待上前拿起荸薺只粗粗地擦了擦泥，便連皮帶肉放進嘴里“咯吱咯吱”嚼了起來，泥土粘在他們的臉上、嘴上，看上去活像一個個小鬼。
　　 收荸薺的日子里，水榻上到處是人，水鄉(xiāng)人忙著洗荸薺，水波蕩漾，晃動著一張張快樂的笑臉……
　　 荸薺易于儲藏，生吃、熟吃均可，用作水果、蔬菜皆宜。當水果生吃就用指甲剝去外皮，露出雪白的肉，輕輕地咬上口，汁水隨著上下顎的抿合便脆生生地從齒間流了出來，刺激味蕾甜津津的；當蔬菜用作熟吃時，要用刨子刨去皮，再切成片狀或粒子。荸薺片一般用作炒肉，荸片因肉而香；肉因荸片去臊，吃起來清脆可口，鮮香怡人，再加入些許黑木耳、蔥段起到“破色”的效果，可謂色香味俱全了。在清燉獅子頭的肉糜里拌入荸薺粒兒，置于砂鍋里燉熟上桌，用湯匙在肉丸上只輕輕一削，便可舀入口中，一抿即化，只剩幾粒荸薺留在齒間，那味道回味無窮……
　　 那時土地歸集體所有，農民做不了主，“水鄉(xiāng)八鮮”都供應城市了，我每年只在老家廟會上才能吃到荸薺。每年春暖花開時，附近鎮(zhèn)上都舉辦廟會，離家最近的丁溝鎮(zhèn)廟會日期是農歷三月二十一日，稍遠一點的宜陵鎮(zhèn)是三月二十八日。每年春節(jié)過后，我就扳著手指數(shù)著離廟會的日期，隨著日歷紙一張張被撕下，大快朵頤的感覺便越發(fā)強烈了。我讀三年級的那一年，丁溝鎮(zhèn)的廟會上人山人海，我好不易擠到賣熟荸薺的攤位前，伸手一摸褲兜，這才發(fā)現(xiàn)把干媽媽頭天晚上送我的五角錢給弄丟了，我急得要哭，癡癡地看著荸薺直咽口水。賣荸薺的老伯問明原委后，連忙從籃子里抓了一大把給我，荸薺實在太多了，我雙手捧不住，“唆啰啰”滾落滿地，很快就被擁擠的人群踩爛了，我頓時淚流滿面……
　　 那時我們買不起荸薺，就在地里撿野荸薺吃。每到盛夏季節(jié)，水鄉(xiāng)人頭戴草帽在田里拔草，但總有未除盡的野荸薺。秋收以后，稻田被翻耕，被犁過的田在破塊之前像土瓦倒伏在地里，光滑的泥面上有一個個褐色的比黃豆略大的小球，這便是野荸薺。我們放學途中，沿著犁印一邊走一邊撿起一粒粒野荸薺，一會工夫兩個口袋都裝得滿滿的，回到家后掏出野荸薺放在淘米籮里用井水洗凈后放在井臺上涼干。晚上在煤油燈下一邊做作業(yè)一邊吃著野荸薺，好不快意！
　　 如今生活水平提高了，走進菜場老遠便可看到那些頭戴方巾系著藍布圍裙的鄉(xiāng)下女子在高聲叫賣：“賣荸薺喲，新鮮的荸薺；清甜的荸薺，快來買呀！”走近攤位，隨手拿起一只，閃亮亮的，依稀反射出過去的時光，那曾經的美好，頓時就如蜜一樣在心間流淌著……