雖然已經(jīng)拿上駕駛證兩年多時間了，但回想起三年前報考駕校時一路風(fēng)風(fēng)雨雨摸爬滾打走過的那段充滿艱辛和汗水的坎坷歷程，讓人常常懷著幾分感動，心生不少感悟?！俺晒Φ幕?，人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷！然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”這段話是已故著名女作家冰心的詩句，如果用這段話概括一下當(dāng)初自己一路辛辛苦苦練車備考考試過關(guān)所走過的路，最為貼切不過。
　　
　　
　　
　　 心生萌想報駕校
　　
　　 擁有駕座和自駕汽車自由奔馳早已成為當(dāng)前不少年輕人的夢想，當(dāng)初我雖界入不惑之年，但由于上班所在地碌曲縣城遠(yuǎn)離老家舟曲縣近三百公里不說，且僅在老家憨班鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所在地的小鎮(zhèn)才通班車，生我養(yǎng)我的老家位于山大溝深的黑峪溝里一個依山傍水的小山村，那里根本不通班車，最早的時候，曾經(jīng)步行過不少次數(shù)，也乘坐過不少回農(nóng)運(yùn)三輪車，以后，之后又是提著行李一大早便站在路邊等車，冬天冷的無法說，夏秋季節(jié)的陰天里，又害怕早晨下雨。因此，每次回家抑或返回工作之地便成了一塊揮之不去“心病”，未成家時自己一個人還好說，成家以后一大家子攜兒帶女候車的滋味真不好受，加上乘車途中丟過兩次東西。第一次是剛參加工作時間不長，那時還未成家，由于沒有座位，加上一路暈車，坐在班車的引擎蓋邊不留意時，裝在塑料袋內(nèi)的一條西服新褲被下車的哪一位乘客順手牽羊拿走。第二次是成家以后的一個春節(jié)過后的初春時節(jié)，由于我們上班早，幼兒園還不到開學(xué)時間，遂讓女兒在老家多待了些時日，直到開學(xué)之前我才請假返回老家去接女兒。返回途中，由于我一人抱著五歲多的女兒乘坐班車，加之女兒一路沉睡不醒，我未能在乘客下車取卸行李時隨時查看，因此所裝東西在班車到站時早已不知去向，遂囑咐幼小的女兒在高原迭部小城車站一角瑟瑟發(fā)抖地站在初春乍暖還寒的風(fēng)中，孤獨(dú)地看守著剩下的行李，自己懸著一顆心，卻又萬般無奈地一陣小跑沖出車站大門，去追尋三三兩兩早出站的乘客，看他們是否在無意之中錯拿了行李，此時，大部分乘客早已散去，只有幾個走得慢的落在后面，雖然也提著行李，但卻不是我的。于是一陣疾跑，又追到大門外，在前面已零零散散出站的乘客中再次進(jìn)行了一番查看，最終還是不見蹤影，隨后氣喘吁吁忐忑不安地一陣疾走返回女兒站立的地方，還好，五歲的女兒站立在車站靠邊一角難以照著大陽的旮旯里瑟瑟發(fā)抖，堅強(qiáng)的她竟然沒有一絲害怕的神情，并小聲詢問我東西找見沒有，看著我空手而歸一無所獲，她似平也明白了什么。我看見女兒難過的眼神，便安慰她說丟了的那個紙箱是奶奶裝的并不重要的東西，此時此刻，不愛撒謊的我只能編個冠冕荒唐的理由哄騙女兒，連自己都覺得言不由衷。接下來還要買迭部至碌曲的車票，無奈又讓女兒守著行李，自己到窗口買票，但車票早已售罄，真是“屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風(fēng)”，無論如何，必需得走，不然，自己曠工不說，女兒的開學(xué)期也趕不上了，更重要的是
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 要在此地住上一宿。于是帶著幾許心悸和感嘆，到站臺外的街面上去看有沒有去碌曲縣城或合作市的“拼車”，出去一問，去合作經(jīng)碌曲的拼車倒是有，就是價格死貴，不肯再降，平常的班車票價是四十八元，拼車硬要一百二十元，整整貴了兩倍還多。貴也好，賤也罷，除此無彼，時不我待，于是趕緊下去，拎上行李，帶上女兒，裝好行李，不到片刻功夫，車子便啟動后朝著州府合作市的方向疾速而去。
　　 這只是那些年發(fā)生的一些瑣事而已。雖然早年上學(xué)之時，徒步行走成了常事，但參加工作這二十多年來，常常在往返途中經(jīng)過的風(fēng)霜雪雨，遭受過的磨礪苦難，拎著沉重的行李上車下車帶來的諸多不便，回一躺老家輾轉(zhuǎn)倒車的諸多不順，返回單位輾轉(zhuǎn)倒車的一路勞頓，自己回想起來有時候覺得十分憋屈。說來說去，所有這些都是因為自己無車和不會開車造成的。成家許多年以后，看著工薪階層和個體戶們擁車一族日益增多，學(xué)車駕車已經(jīng)成了工作和生活中不可或缺的便捷工具，汽車已經(jīng)越來越與我們的當(dāng)下生活關(guān)系密切了。所有這些因素，遂在我的心中萌發(fā)了學(xué)車練車的想法。
　　 二〇一四年八月，碌由縣城郊由私人注冊備案創(chuàng)辦了第一家駕校，即安順駕校，頭到我們知道時已快到國慶節(jié)了，我那時被抽調(diào)到縣委黨的群眾路線教育實踐活動領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室上班，工作異常繁忙，十月中旬又被縣委組織部安排去省委黨校青干班學(xué)習(xí)兩個月，學(xué)罷歸來，已是十二月中旬了，教育實踐辦公室的工作雖然稍有松懈，但時節(jié)已到隆冬，正值高原最寒冷的季節(jié)，天氣冷得要命，雖然報考駕校的愿望十分迫切，但看著時間漸至年關(guān)，遂未報考。
　　 次年開春后，繼續(xù)在縣委教育實踐活動辦公室抽調(diào)搞后續(xù)工作，直到五月份時，又被抽調(diào)到縣委全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作，當(dāng)時縣委辦公室的幾個年輕人都已報名，我于是也在參加了縣委組織部組織的鄉(xiāng)村干部赴蒙、京兩地的考察培訓(xùn)班結(jié)束后，去距離縣城數(shù)公里外的紅科溝口碌曲縣安順駕校通過體檢填表報了名。
　　 苦學(xué)交規(guī)過一關(guān)
　　
　　 直到二〇一五年八月下旬的一天，駕校那邊的負(fù)責(zé)人打來電話，通知了科一的考試時間，并囑托學(xué)員扎扎實實看駕考書和在網(wǎng)上答題，直到考試的頭兩天，通知我們屆時在州車管所院內(nèi)按時集中，到時進(jìn)入考場考試。由于平時工作忙，雖然全面系統(tǒng)地看書答題進(jìn)行了一番備考準(zhǔn)備，但考后成績卻只有79分，于是科一就這樣“黃”了。返回后心里暗自鼓了一把勁兒，決心一定要扎扎實實預(yù)習(xí)，有了頭次的教訓(xùn)，再不敢掉以輕心，于是只要有閑暇時間，便打開電腦在題庫里一遍又一遍地答題，大約過了半個多月，每次模擬答題的成績都達(dá)能到90分以上，一個多月后，終于等到補(bǔ)考的電話通知后欣然約上一塊報考的伙伴進(jìn)行了補(bǔ)考。由于備考扎實，因此這次終于順利過關(guān)?；叵胍幌驴埔豢荚?，雖然經(jīng)歷的二次“補(bǔ)考”這樣一種一波三折的尷尬境地，但通過細(xì)看交規(guī)書本和網(wǎng)上答題掌握了不少《道路交通安全法》方面的法律法規(guī)常識，這些都是生活當(dāng)中和實際操作車輛時用得上的東西，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，也有一種“塞翁失馬，焉知非?！钡氖斋@感涌上心頭。
　　
　　 勤學(xué)苦練過科二
　　
　　
　　 科一過關(guān)后，緊接著就是科二。高原的十月正是秋高氣爽的季節(jié)，美麗的碌曲草原立秋后天氣漸漸變涼，夏季里水豐草茂的青青牧草一片金黃，每年一到秋后，高原的降雨格外頻繁，一周下上三兩場雨是再普通不過的事了。在藍(lán)天如鏡，草原枯黃，河流凈藍(lán)的洮河畔的駕校里，如期開始了科二的練習(xí)?？贫純?nèi)容包括倒車入庫、側(cè)方位停車、上坡啟動、S線行駛、直角轉(zhuǎn)彎四個小項。不少考過駕照的人說，駕考當(dāng)中最難過的一個環(huán)節(jié)就是科二。不管怎樣，開弓沒有回頭箭，哪怕再難學(xué)，再不好掌握要領(lǐng)，我攻關(guān)奪隘的決心都堅如磐石，沒有絲毫動搖。因此在接下來的日子里，只要一有時間，就搭坐面的或便車去數(shù)公里開外的安順駕校去練習(xí)，由于從未碰過車，所以就從熟悉車感起步。萬事開頭難，這話一點(diǎn)沒錯。在開始的一周里，每天一個左右小時的就在教練的指導(dǎo)下打火發(fā)著駕校的BYD教練車，然后在教練場的空曠砂石場地上來回轉(zhuǎn)圈反復(fù)習(xí)練調(diào)座椅、打火、停頓、踩放離合、手剎、腳剎、油門、鳴號、打轉(zhuǎn)向信號、雨刷器等基本要領(lǐng)和動作。由于報考的學(xué)員多，而駕校的練車場太少，因此，每個學(xué)員不論是上半天還是下半天練習(xí)，只能練四十多分鐘，人少時還能練上一個多小時，有時單位有事或者其他原因，搭的趕到駕校場地時學(xué)員已排了十多人，只能耐心地等候。
　　 經(jīng)過一周時間的認(rèn)真學(xué)練，算是對汽車每個要件名稱和儀表的功能和作用有了一個較為清晰的理解和掌握，不學(xué)不知道，一學(xué)真不少，原來汽車的基本結(jié)構(gòu)和零部件真不少，平時不學(xué)車時看著一輛又一輛品牌不一、款式各異、顏色多樣的車輛或緩行或疾馳在街頭或過道上時，只看著樣式多，品牌多，顏色不同而已，當(dāng)時通過悉心練習(xí)一段時間后，才了解了汽車的一些皮毛知識，原來汽車的構(gòu)造工藝這么繁雜，結(jié)構(gòu)原理各有各的不同作用。逐步掌握并熟悉了車感后，才進(jìn)入了倒車入庫、側(cè)方位停車、上坡啟動、S線行駛、直角轉(zhuǎn)彎這些基本動作的練習(xí)?；蛟S是當(dāng)時場地有限，還是別的原因，不知咋的，我當(dāng)時先練的是上坡啟動，由于剛剛熟悉了車輛的一些原理和各種儀器的功能，把車駕到該?？康奈恢猛７€(wěn)后，剛開始根本完成不了二次順利啟動，不是劉徹就是熄火，常常惹得教練大發(fā)脾氣，盡管這樣，我還是不厭其煩耐心細(xì)致地請教教練并屢敗屢試，凡事都有個過程，隨著練習(xí)次數(shù)的增多，技術(shù)有了不斷提高，上坡啟動由開始的雙手雙腳配合不協(xié)調(diào)，到逐漸左腳輕防離合右腳輕點(diǎn)油門加油，同時做到了右手掛調(diào)一擋并在輕加油時取掉手剎讓車緩緩啟動爬坡，對于初學(xué)者來說，這個過程真是個復(fù)雜的過程，既要做到左右腳匹配，同時又必須左右手匹配并與左右腳協(xié)調(diào)同步，或許對于會者來說這一系列的動作同步完成并沒有什么太大的難度，但對于初學(xué)者這是最不好熟悉和掌握的一個環(huán)節(jié)。
　　 然后又進(jìn)入側(cè)方位停車的練習(xí)，側(cè)方位停車關(guān)鍵掌握的是幾個角度和點(diǎn)的問題，這個環(huán)節(jié)上我還算是適應(yīng)的比較快的學(xué)員之一，把車停在距離右側(cè)邊線三十公分的平行位置上，然后慢慢倒車待后右輪剛到側(cè)位直角位置時趕緊向左打兩圈半方向盤徐徐行進(jìn)，待車的后備箱左角與側(cè)方位另一直角吻合時又要趕緊倒回方向盤直到車身正位為止，這時繼續(xù)緩緩向后，直到前左輪壓到側(cè)方位左線時又快速向右打方向盤兩圈半直到車身在側(cè)方位內(nèi)即將平行，這時又要快速將方向盤回正后緩緩向后行駛，預(yù)估到后備箱與邊線還有三十到四十公分距離位置時停車?？偠灾?，掌握角度和幾個點(diǎn)是這一環(huán)節(jié)的關(guān)鍵要領(lǐng)。如果不悉心琢磨，心領(lǐng)神會，深悟真會，短期內(nèi)很難熟悉且能掌握這個環(huán)節(jié)的幾個要領(lǐng)動作。這個環(huán)節(jié)對于我而言，相比于上坡啟動，掌握起來要快得多。
　　 熟悉一個環(huán)節(jié)，再進(jìn)入下一個環(huán)節(jié)，學(xué)車和學(xué)其他東西同理，必須堅持循序漸進(jìn)這一原則，在熟悉一個環(huán)節(jié)后再練習(xí)下一個環(huán)節(jié)，只有這樣，學(xué)得才踏實，練得才帶勁，提高才靠譜。在勤學(xué)苦練掌握了側(cè)方位停車的要領(lǐng)后，就進(jìn)入了倒車入庫環(huán)節(jié)的練習(xí)，車是需要保持運(yùn)動和靜止的統(tǒng)一體，制動時必須做到在預(yù)定的點(diǎn)線上隨制就停，運(yùn)動時也要按照規(guī)則有序運(yùn)行。因此，所有的教學(xué)環(huán)節(jié)都是圍繞按照點(diǎn)線、方位?？亢鸵勒罩付ㄒ?guī)則運(yùn)行來展開的，每一環(huán)節(jié)都是實際操作當(dāng)中用得上的，考試科目中無一任何冗余動作和環(huán)節(jié)。基于這一認(rèn)識，我在練習(xí)每一環(huán)節(jié)時都格外用心，閑暇時通過電腦在網(wǎng)上查找一些汽車發(fā)動機(jī)原理、驅(qū)動環(huán)節(jié)、制動環(huán)節(jié)以及與駕考科目相關(guān)的理論知識琢磨琢磨，總而言之，為的是盡快把每一環(huán)節(jié)學(xué)熟悟透，順利過關(guān)。在聯(lián)系倒車入庫的環(huán)節(jié)上，我同樣學(xué)的認(rèn)真，練得賣力，自己深深知道，此時不強(qiáng)化練習(xí)，考試是過不了關(guān)的。倒車入庫分為右?guī)旌妥髱?，先是從右?guī)斓谷刖毱鸬模@個環(huán)節(jié)和前面的側(cè)方位停車一樣，都是需要掌握最基本的點(diǎn)線的。每一次都在教練預(yù)定的點(diǎn)上?？亢?，再下來進(jìn)行一番前后左右細(xì)看，然后在教練的指導(dǎo)下啟動車輛緩緩倒入預(yù)定方位，說實話，萬事開頭難，初始的幾次倒入實在達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)化要求，讓人既煩心又心急，但不管怎樣，一個目的就是學(xué)熟弄會。于是靜下心來再三思慮后，就又心平氣和地按照教練的指導(dǎo)悉心操作，入蒙起教的教練是個五十左右的回族馬師傅，性格十分和藹，雖然有時候由于我的動作笨拙，操作不到位而滿臉不爽，偶爾也會批評我們，但對此我們學(xué)員是可以理解的。在對一個動作難以掌握時，他又調(diào)整思路后給我們教S線轉(zhuǎn)彎和直角轉(zhuǎn)彎，這種教學(xué)方法今天細(xì)細(xì)想來也是正確的，苦思冥想地練習(xí)一個動作，有時候一時半會思維和手腳會“死鉆牛角”的，“轉(zhuǎn)換思路天地寬”！有時候，換一下方法，調(diào)整下思路，變化個花樣，又會達(dá)到預(yù)想不到的效果。還有一個教練就是韓師傅，他是馬師的妹夫，目不識丁，心胸狹隘，脾氣暴躁，動輒就罵人，他還是安順駕校的負(fù)責(zé)人，既沒有文化，又沒有一點(diǎn)素養(yǎng)，有的只是臉紅脖子粗和動不動整人罵人。練車的學(xué)員多時，不論上午還是下午，每個人練習(xí)一個動作只限定三次練車機(jī)會，學(xué)員四五個時，次數(shù)為四次，主要還是駕校的場地和教練少的原因，車輛倒有四五輛，但“車”無用武之地。有時候，學(xué)員少，時間也寬裕，這個韓教練就是不讓練，誰要是最后多練一回，被他發(fā)現(xiàn)后馬上過來痛罵一通。在韓師傅教練我們的幾次當(dāng)中，我曾經(jīng)頂撞過他兩回。本來咱是來學(xué)車的，教練算是老師，按理說對教練應(yīng)當(dāng)倍加尊重，不要說頂撞，就連說話都得恭恭敬敬，但是他的所作所為和出言不遜深深地刺痛了我們學(xué)員的心，與我們一起練車的幾個年輕人，更有甚者，曾經(jīng)揚(yáng)言要揍打老韓，硬是被我勸止了。從中，足見這個韓教練的人品和素養(yǎng)了。他姓韓，倒是蠻“悍”的。在他執(zhí)教的時候，大寒冷的冬天，我們給他打過水，提過水，洗過車，刷過車墊，其實，平心而論，幫著干這些活都是再也平常不過的事情。關(guān)鍵是他的出言不遜，品質(zhì)惡劣。另一個是丁師傅，他又是老韓的妹夫，反正這三個回族教練都是親套親的。三個教練中，丁師傅這個人最為豪爽，教的時候也認(rèn)真，每每我們幾次下來還掌握不了技術(shù)要領(lǐng)的時候，他也會大發(fā)雷霆，嚴(yán)厲批評的。但是對事不對人，罵過之后，又繼續(xù)手把手地苦教，每當(dāng)學(xué)員少的時候，也會讓我們多練幾回，還說，科二的基本課時是練夠四十八小時，只有多學(xué)多練，才會熟能生巧，掌握要領(lǐng)，不多學(xué)多練，怎能提高？就是事過至今，我對丁師傅這個人還挺想念的，雖然駕校畢業(yè)之后再未謀面，但對他的直爽，對他的為人，讓人充滿了一種深深的感動和懷念。人的一生，不論經(jīng)歷過什么事，好人永遠(yuǎn)都會讓人感念的，并且隨著時過境遷，這種感念將會愈加深沉。