自童年以來，老家養(yǎng)過十多條狗，它們伴隨我們度過了人生許多階段，串連起一個個令人難忘的瞬間。也許不經(jīng)特別的回憶，它們都將永遠(yuǎn)地離去了。常言道人生一世，草木一秋，對雞狗也是同理。若按佛教輪回，也許它們的生命依然在延續(xù)，或已轉(zhuǎn)為另一條狗，或已成為植物，或已成為更高級的生靈呢。
　　 第一條狗，我的黑子。黑子是我童年時(shí)，全身心投入的狗，是伴隨我童年時(shí)光的狗。那個年代，家家戶戶都會養(yǎng)條土狗，那時(shí)候養(yǎng)狗的最大目的是為了看家護(hù)院。我家院子很大，磚房，土炕，土院子，院子里有豬，有雞，有鴨，有鵝，有驢，再加上一條狗，好像這樣的院子才算完整。我養(yǎng)的黑子是全身純黑的草狗。但它如何來到家里的，卻沒有印象了。也可能是我尚不記事就到了我家吧。黑子很依賴我們，每天我小學(xué)及至后來中學(xué)放學(xué)回家，它總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來迎我。開始，它是蹲在那里，兩眼直直地看著我放學(xué)的方向，也許是為了打發(fā)長時(shí)間的等待，它的尾巴在身后的地上掃過來掃過去，只要我或者哥哥們的身影一出現(xiàn)，它的雙耳會馬上豎起來，眼睛如從愣神兒中醒過來一般，突然明亮起來，弓起腰，箭一般飛奔過來，人立而起，要求“握手”。若被拒絕，絕不氣綏，會立即在你身前表演轉(zhuǎn)圈游戲，用嘴追著自己的狗尾巴，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到我向家奔去，它方結(jié)束表演。每次放學(xué)到家，我都饑腸碌碌去廚柜前盤飯，自然我吃什么，也給黑子一份，這也是它迎接主人的回報(bào)，也是親密朋友的交情。無論吃什么，無論平時(shí)年節(jié)，餅子，飯團(tuán)，白菜葉子，土豆，燉菜，乃至年節(jié)時(shí)的排骨，餃子，都是隨時(shí)分享的。
　　 當(dāng)然，黑子也是我們無數(shù)次惡作劇的對象。比如，喂它的餅子中夾上辣椒，讓他竄到空中吞掉，有時(shí)一個熱餃子扔它也接住，或辣或燙，至今思之不忍，但七八歲小子真是討狗厭啊。很快黑子學(xué)精了，所有接住的東西，都放下檢查后再吃。有時(shí)，在冬天的地窖口，趁它不注意將它踹下去，黑子在黑咕隆咚的下面如泣如訴才接它上來，兩三次后它就離地窖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)，抱著它扔進(jìn)河里，和它比狗刨速度。黑子也是會捉弄人的，比如，大雨之后的清晨，媽媽早早起來做飯，黑子水淋淋地從外面進(jìn)到屋里，看到炕上一排熟睡的我們，它飛快地抖擻狗毛，立即滿屋雨點(diǎn)紛飛，弄得我們沒有辦法，它看我還要睡，就前爪搭上炕沿，伸出舌頭舔人的臉。又比如，給它好吃的東西，它會發(fā)出哼哼護(hù)食的聲音，作勢嚇人但從未咬過。黑子最怕的人，就是我的爺爺，一聲吆喝，黑子就會狼狽逃竄。它很聰明地觀察，爺爺是家里最有權(quán)威的人，也從不跟它鬧，所以它總是避之不及。黑子最后還是惹禍了。那是我上初中之后，下學(xué)的時(shí)間由小學(xué)時(shí)的三四點(diǎn)鐘，延到六七點(diǎn)直至八九點(diǎn)鐘。黑子一如既往地按它的生物鐘，到街上迎接。我家后身這條街，是從中學(xué)放學(xué)去雙家村的學(xué)生必經(jīng)之路，我上小學(xué)時(shí)黑子早早接上我就回家了。但現(xiàn)在見我遲遲不歸，它可能遷怒路人，誰經(jīng)過這條路就吠叫著追人。在控告下，黑子被局限在家里的大鐵門之內(nèi)了。又一次，屯里老高家孩子來串門，被它追著狂咬，黑子以前是沒這么兇的。于是，大人們商量不留了。王福林老叔準(zhǔn)備來幫助我家，結(jié)果黑子。我風(fēng)聞消息，連續(xù)三天帶它到學(xué)校，拴在墻角樹上。第三天，黑子掙脫了，它永遠(yuǎn)不知等待它的危險(xiǎn)啊。放學(xué)后我拿著黑子的狗鏈飛奔回家，呼喚不見。不知是誰讓我看房頂，狗皮已晾起來了。黑子是被吊死的。我為此生了爺爺很長時(shí)間的氣。長大后，明白了攔道咬人，主人制止不靈的狗，是都不留的。黑子的遭際，應(yīng)是孤獨(dú)后的變異。隨著我和哥哥們相繼離家學(xué)習(xí)，與它在一處的時(shí)間越來越少，已屆老年的它，該是說不出的孤獨(dú)吧。
　　 第二只狗。黑子死后，家里頓時(shí)少了看家護(hù)院的模范哨兵，加之我長期的怏怏不樂，父母又要來一只小黑狗，黑毛如黑緞子一樣纖塵不染。我很喜歡它，每晚它哼哼找人時(shí)，我都會下地抱它。半年后它也學(xué)會鉆出大門去等我放學(xué)。后來就那么丟了，我們找遍了村里和去雙家的道，已是杳無蹤影。這就是我童年和少年養(yǎng)狗的簡略故事，思之念之，總有揮之不去的傷感。
　　 第三只狗。父母養(yǎng)了只叫大黃的草狗，是只公狗。那時(shí)我們都已長大在異鄉(xiāng)讀書和工作，大黃成為父母忠誠的伙伴。只有幾面之緣，就對家里人無不記住并晃尾巴，對外人則報(bào)以威脅吠叫。后來它出去找發(fā)情期的一只母狗，被屯里老姚家捕住打死后賣掉。父母親經(jīng)多方調(diào)查，掌握了確鑿證據(jù)，老姚家只好承認(rèn)。母親親自去老姚家，牽來他們家的母狗。親戚幫助打死，一報(bào)還了一報(bào)，也算為大黃報(bào)仇。那年春節(jié)回家，聽聞親戚講述母親尋狗報(bào)仇時(shí)，不禁對外表安靜恬淡的母親好生佩服。那只大黃，父母從小養(yǎng)到大，歷時(shí)六年，該有多少痛惜在其中。激憤之下，母親竟煥發(fā)了那么大的能量。
　　 第四只狗。四哥養(yǎng)半大后送給父母的草狗小黃。簡直就是大黃的翻版，聰明，忠誠，很好地履行看家護(hù)院和解悶逗笑的職能。因?yàn)楦改高w往城里，四哥將小黃送給開工廠的朋友。有流氓到廠滋事，廠長被打，小黃奮勇救主，連咬兩人，被重棍將頭砸開。四哥聞訊趕去，小黃奄奄一息，見到主人，還掙扎著晃尾巴。四哥心疼得哭了，小黃在他的懷里僵硬了。
　　 第五只狗。父母在城里居住七年，因懷念老家老宅，又正式返鄉(xiāng)，精神十分愉悅。母親說，回鄉(xiāng)至少可多活十歲。因?yàn)槌鞘芯执?，人情冷漠，不若屯里熟悉親切。四哥送父母一只介于寵物狗和草狗之間的白狗，名叫冬冬。此狗老實(shí)，行動較慢。一次隨父親在省道漫步，被一大貨車撞倒，滿頭流血，但竟神奇地挺了過來，只是此后怕貨車，隨家人散步，見車就疾返。幾年后，因冬冬咬過鄰人，被四哥收回。后父母想念，又要回了冬冬，活了兩年后，終于衰老死去。
　　 第六只狗。父母正在養(yǎng)的小黑。小黑膽小聰明，與母親形影不離。母親每次在中學(xué)大道散步，則小黑狗和小黃貓左右相隨。小黑識人，每次家里人自四面八方歸來則藏匿起來，一聲不吭；若是外人則吠聲不絕。去年生一小白狗。父母送與他們的曾孫。過節(jié)臨時(shí)帶回，小黑與它的孩子小白兩不相認(rèn)。狗的世界，分窩就忘了母子之愛。
　　 第七只狗。四哥四嫂購一金毛，憨態(tài)可掏。送與父母。母親喂養(yǎng)半月，對比小黑的聰慧識人，金毛則發(fā)呆貪吃。母親呼金毛為大傻狗。只是以所有人類為朋友的金毛屬性本是如此。父母送與我?guī)Щ?，我愛人喂養(yǎng)三個月后已成大狗，城里的陽臺難于容納，又送給鄉(xiāng)下岳父母。金毛飯量頗大，岳父母與舅哥歡喜有加。為防丟失，特安排草狗大黑相伴警衛(wèi)，又加裝攝像頭若干。金毛體形魁梧，得其所哉矣。
　　 其間，短暫地養(yǎng)過其它狗，都淡忘了。惟有以上七狗尚能回憶。留此書面存證，也不負(fù)人與忠誠小狗的緣分一場。狗是好的，與狗相處，可以享受到足夠的忠心，那是來自另外一個物種的忠心。最難受的是，狗的正常壽命短暫，又有多種劫難，總是少得善終。每一次狗的離去，都像一個心愛生命的損毀，甚至心愛朋友的失去。
　　 古人詠犬詩，深得我心也。
　　 其一，犬喜人歸迎野路，鵲營巢穩(wěn)占低枝。——宋·陸游。
　　 其二，唯有中林犬，猶應(yīng)望我還?！啤べM(fèi)冠卿《秋日與冷然上人寺莊觀稼》。
　　 其三，此行無弟子，白犬自相隨?！啤べZ島《送道者》。
　　 其四，舊犬喜我歸，低徊入衣裾。——唐·杜甫《草堂》