山海關(guān)城關(guān)，有一條河，叫石河。入秋，河道上裸露出一條狹長(zhǎng)的沙洲，坡上坡下開(kāi)滿了白色的蘆花，一大片，一大片，簌簌作響。
　　 每年國(guó)慶節(jié)開(kāi)車(chē)到山海關(guān)，媳婦是主駕，我打下手，中途倆人換著開(kāi)。媳婦比我生猛，得拴“韁套”，一道上“吁……吁”幫她喊著點(diǎn)；等我上手時(shí)，她也不消停，在一旁催我，跟握了根鞭子似地，甩在空中，“叭……叭”亂響。
　　 車(chē)進(jìn)小區(qū)大門(mén)，離老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)岳母眼巴巴地往大道上瞅。秋風(fēng)中，岳母的頭發(fā)飄起來(lái)，像是一尾尾蘆花。
　　 我們這次來(lái)，岳母事先沒(méi)敢跟岳父說(shuō)，怕他擔(dān)心。一千公里，十二三個(gè)小時(shí)，人不進(jìn)屋，岳父的心落不下地。岳父趕不上老太太，針鼻大兒的事，岳父嘴上都會(huì)起大泡。
　　 岳父去年臘八過(guò)的八十大壽。進(jìn)門(mén)時(shí)，岳父愣了會(huì)神兒，比起頭兩年，老頭又蒼老了許多。
　　 頭二三十年，岳父可不這樣。我見(jiàn)過(guò)岳父年輕時(shí)的照片，濃眉大眼，寬額頭，比我十七八的時(shí)候要英俊得多。岳父在家排行老四，上頭有三個(gè)哥，下面一個(gè)妹妹。聽(tīng)岳父說(shuō)，小時(shí)候，一家人窮得只有一條褲子穿。岳父念完初中，留校任教。岳母讀的師范，畢業(yè)后，也分配到四方臺(tái)中學(xué)教書(shū)，岳母跟岳父是同事。
　　 岳父當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)那幾年，下鄉(xiāng)是常事，一去就是十天半月，睡土炕，吃“派飯”，從村西頭吃到村東頭，白菜、粉條，玉米窩窩，不搞特殊化，吃完飯還得給糧票和飯費(fèi)。岳父說(shuō)，那個(gè)時(shí)候共產(chǎn)黨干部思想單純，黑天白夜地干，能吃苦。
　　 1985年，岳母工作調(diào)動(dòng)到大慶。轉(zhuǎn)年，岳父也跟著過(guò)來(lái)，在單位做基層黨支部書(shū)記。岳父什么時(shí)候都感謝共產(chǎn)黨。
　　 我上班頭幾年，一直跟岳父住在一起。單位搞生活，分活雞，交給岳父拾掇，我干些燒水、拔雞毛的零活。到了冬天，東北家家儲(chǔ)存六七百斤大白菜，我和岳父撅搭、撅搭屁股扛上樓。岳父腌的酸菜，每年要吃到開(kāi)春四五月份（好些年，沒(méi)吃到岳父做的酸菜燉粉條了）。
　　 孩子出生那年，是一個(gè)冬天，一大早，外面飄著雪花。進(jìn)屋時(shí)，岳父從棉大襟里取出保溫桶，新熬好的小米粥倒在媳婦的飯盔里，黏黏的，冒著熱氣。岳父說(shuō)身上涼，靠在有暖氣的窗臺(tái)上，十多分鐘后，才往孩子這邊挪，在孩子的小被里窸窸窣窣摸了好一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)數(shù)、對(duì)數(shù)”。我問(wèn)岳父對(duì)什么數(shù)？岳父說(shuō)：手指、腳趾，板板正正，一樣五個(gè)，正對(duì)數(shù)——岳父是一個(gè)細(xì)心的人。
　　 岳父有兩個(gè)外孫，一個(gè)孫女，兩個(gè)在北京工作，一個(gè)在廈門(mén)，每天天氣預(yù)報(bào)，岳父就關(guān)心這兩個(gè)地方。禽流感、豬瘟、臺(tái)風(fēng)，有了風(fēng)吹草動(dòng)，岳父會(huì)在第一時(shí)間通知孩子，并明確指示我，一定要落實(shí)到位，不走過(guò)場(chǎng)。
　　 岳父平時(shí)看電視，相聲、小品看得多，每次看得都“嘎嘎”樂(lè)。要不從早到晚守著中央四臺(tái)看，“海峽兩岸”節(jié)目組的那幾個(gè)資深觀察員，岳父都能一一叫上名來(lái)。從以前的民進(jìn)黨陳水扁、國(guó)民黨馬英九，到現(xiàn)在的蔡英文，“人腦袋打出狗腦袋”，岳父照看不誤。這也就是和平年代，歷史如果再往前推三四十年，岳父非得抱了爆破筒去，把祖國(guó)的寶島——臺(tái)灣解放了不可。
　　 岳父持家。家里的錢(qián)岳父把著。盡管岳母掙的工資是岳父的兩倍，岳母經(jīng)管錢(qián)，岳父不放心。岳母是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，這些年，岳母花在寺廟的錢(qián)，不是小數(shù)。佛法無(wú)邊，誰(shuí)也不是百分之百的布爾什維克，岳父也稍稍信一點(diǎn)，不完全反對(duì)。但岳父說(shuō)凡事要有度。
　　 岳父、岳母的錢(qián)，基本上都送給藥店了。人上了年紀(jì)，這病那病，找上了門(mén)。岳父肝、心臟都不好，是小姨子托京城的關(guān)系，開(kāi)的中藥方，抓一副藥，一次少說(shuō)也要好幾千。
　　 “久病成醫(yī)”，岳父快成了半個(gè)養(yǎng)生專(zhuān)家。岳父廚房的貨架上，堆滿了枸杞、百合、當(dāng)歸、薏米、大棗、紅豆、黑豆，小米、還有苞米馇子，比糧店里還全。岳父每天早上胡蘿卜、大頭菜切絲拌芝麻醬，一個(gè)雞蛋，四五片干糧?！昂脻h不提當(dāng)年勇”，岳父憶起他年輕時(shí)，牙口好，看新聞聯(lián)播，能吃進(jìn)去四五個(gè)蘋(píng)果。岳父沉浸在過(guò)去的光榮歷史中。
　　 倆老口退休后，岳父因?yàn)樾呐K不好，不適宜在寒冷的地方居住，選擇來(lái)山海關(guān)定居。當(dāng)初，我持不同意見(jiàn)，四個(gè)孩子都不在跟前，頭疼腦熱，連個(gè)端茶遞水的都沒(méi)有。岳父、岳母執(zhí)拗?！吧贁?shù)服從多數(shù)”是我黨的基本原則，我再有意見(jiàn)，也只能保留。
　　 世上沒(méi)有后悔藥，情況就是這么個(gè)情況，事情還是這么個(gè)事情，岳父、岳母的事，四個(gè)孩子不能不管，不僅要管，而且還要管好，管徹底。
　　 這些年，四個(gè)孩子換著班跑山海關(guān)。大姐、大姐夫是人民教師，到了寒暑假，陪爸媽住上個(gè)把月，幫老人拆被子、洗窗簾；大舅哥單位改制，三天兩頭，往山海關(guān)跑，米面糧油，每次不少買(mǎi)；小姨子兩口子在北京，離得還算近，一年有兩三個(gè)月在岳父這安營(yíng)扎寨。
　　 我是二姑爺，物質(zhì)貢獻(xiàn)少，精神層面多，沒(méi)少“遭”老頭、老太太表?yè)P(yáng)。逢年過(guò)節(jié)，周六、周天，我跟岳父、岳母視頻，通電話，再忙也得聊十塊錢(qián)兒的。少喝頓酒的時(shí)間，陪陪老人說(shuō)說(shuō)話，解解悶，匯報(bào)思想、工作，扯會(huì)單位上的事，老頭都喜歡。
　　 大慶一有了漲工資的消息，我恨不得拍三封加急電報(bào)，告訴山海關(guān)人民，比政府發(fā)文還要快上半天，搞得跟我往岳父、岳母的口袋里塞錢(qián)似地。為這事，大舅哥沒(méi)少說(shuō)我，說(shuō)我盡拿嘴甜乎人。
　　 每天晚上九點(diǎn)不到，岳父就賴床上去了，早睡早起，岳父不讓熬夜。趕上世界杯轉(zhuǎn)播，怕影響岳父休息，把聲音調(diào)到靜音，看球就是看球，用不著放聲音，我不喜歡聽(tīng)解說(shuō)員哇里哇啦講。
　　 人老覺(jué)少。岳父四點(diǎn)就醒，岳母不讓他下地，多捱會(huì)，五點(diǎn)鐘起床。收拾這收拾那，岳父閑不住。岳父起來(lái)，我哪好意思睡懶覺(jué)，揉了眼，跟著老爺子屁股后面起來(lái)，“丁丁當(dāng)當(dāng)”，燒水、馇粥、切蘿卜絲。
　　 岳父吃飯，不上桌，飯碗端到電視跟前。岳父有兩只碗，白碗盛飯，不上尖，花碗盛菜，豆角、茄子、土豆，一樣來(lái)兩筷頭兒。岳父上下只剩一顆牙，其他的早都“掛了彩”，“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。岳父說(shuō)：這顆牙跟著他八十年，吃香的喝辣的，享了一輩子清福。我說(shuō)哪有的事，吃糠咽菜的時(shí)候，怕是忘了。
　　 三樓的張大爺?shù)近c(diǎn)，在樓下摁門(mén)鈴，招呼岳父去石河大橋遛彎。河水退了，露出河床，光禿禿的石頭和枯了的蘆葦，蒼鷺、鷸鳥(niǎo)從頭頂“呀呀”飛過(guò)，每次嚇岳父一跳。岳父覺(jué)得那鳥(niǎo)像是吃多了咸鹽，齁齁兒的，叫得難聽(tīng)。
　　 岳父喜歡花花草草，家里擺滿了富貴竹、吊蘭、白鶴芋、綠蘿和蘆薈，開(kāi)花的少，但滿室翠綠。我家有一盆蟹爪蘭，是岳父八六年養(yǎng)的，三十多年了，我搬了四次家，一直沒(méi)舍得扔，連花盆都沒(méi)換過(guò)。每年冬天，嘟嘟地開(kāi)紫色花，一長(zhǎng)串、一長(zhǎng)串。過(guò)完年兩三個(gè)月，還光彩照人。
　　 岳父養(yǎng)過(guò)一陣子魚(yú)，都是老姑娘幫他買(mǎi)的。大的錦鯉，小的鳳尾、紅箭、黑瑪麗，好養(yǎng)的不好養(yǎng)的，賤的貴的，都試過(guò)。岳父養(yǎng)過(guò)一對(duì)五花獅，大腦袋瓜，招人喜歡，但也沒(méi)超過(guò)半年。倒是岳父的書(shū)法堅(jiān)持了下來(lái)，每天一小時(shí)。岳父的字顏體、柳體都說(shuō)不上，自成一格。
　　 岳母大多只在小區(qū)走走，有時(shí)也上院外，不走多遠(yuǎn)，三四里地。七十七、八的人，遠(yuǎn)了，走不動(dòng)。我跟岳母說(shuō)，出門(mén)一定帶手機(jī)，佩胸牌，注上姓名、電話、住址，走不丟。
　　 岳母還真不可能走丟。岳母的記憶力比我們好得不是丁點(diǎn)半點(diǎn)?！堕L(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《岳陽(yáng)樓記》，岳母背誦起來(lái)，朗朗上口，我沒(méi)文化，“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，讓我背成了“潯陽(yáng)碼頭”，岳母笑話我，我也看著岳母，覺(jué)得自己好笑。
　　 岳母喜歡看董卿主持的詩(shī)詞大賽，有的詩(shī)詞，岳母回答得比電視里的選手還快。岳母平時(shí)寫(xiě)日記，十六開(kāi)的本子，記了二十余本。岳母不愧是語(yǔ)文教師，寫(xiě)得一手好字，不像我寫(xiě)出來(lái)的字像是雞爪在地上爬。
　　 岳母與時(shí)俱進(jìn)，頭些年玩QQ，現(xiàn)在玩微信，搶紅包，岳母搶紅包，搶不過(guò)年輕人，年輕人手腳快。三個(gè)姑爺，幾個(gè)小輩過(guò)生日，岳母帶頭在群里發(fā)紅包，岳母說(shuō)：小小紅包，也能體現(xiàn)大愛(ài)，體現(xiàn)親情。
　　 岳父古板些，用了七八年的老年手機(jī)，鈴聲“哇哇”地設(shè)老大動(dòng)靜，樓下一樓都能聽(tīng)得見(jiàn)。岳父的手機(jī)，只存了家里幾個(gè)人的電話號(hào)，岳父說(shuō)：座機(jī)電話越來(lái)越少，以前他的那幫老哥們，走的走，搬的搬，加一起，也聯(lián)系不上幾個(gè)了。岳父說(shuō)這話時(shí)，眼淚窩里閃著淚花。
　　 山海關(guān)的四五天，陪岳父、岳母打牌，玩的是大慶的打法。岳父和媳婦一伙，“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，我和岳母搭對(duì)，屬于“弱勢(shì)群體”。岳父思維敏捷，“七八九十勾”，少?gòu)垺熬拧?，缺個(gè)“八”，都往牌里扔。岳父說(shuō)：抓住了算。剩單張，岳父把牌舉過(guò)頭頂，生怕對(duì)家不理會(huì)。2：0，岳父玩牌，玩的是心情。
　　 時(shí)間過(guò)得好快。
　　 我們走的那天，是6號(hào)的早上。四點(diǎn)多起來(lái)，岳父把冰箱頭天包的餃子，挑不破皮的撿，媳婦10個(gè)，我15，岳母又給加塞一個(gè)，說(shuō)16，順當(dāng)，路上不堵車(chē)。
　　 臨走，岳父要穿衣下樓，我們擔(dān)心外面涼，還是不要感冒的好，岳父“聽(tīng)人勸，吃飽飯”，不再堅(jiān)持。岳母加了厚衣，隨我們一起下樓。上車(chē)前，我跟岳母擁抱，囑咐老太太保重好身體，抱的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)岳母的肩膀好小，好小。我不知道，“八十杖於朝”，瘦弱的肩膀能承受得起多少分量？
　　 車(chē)子拐過(guò)樓頭時(shí)，我從倒車(chē)鏡里看見(jiàn)岳母一個(gè)人，在單元門(mén)口，久久不愿離開(kāi)。“多情自古傷離別”，我知道，此時(shí)岳父一定在樓上的窗戶后面，直愣愣地正往樓下看。
　　 我把車(chē)子開(kāi)得很慢、很慢，媳婦在后座上直抹眼淚。我當(dāng)時(shí)在想：岳母如果真的追過(guò)樓頭，我肯定會(huì)把車(chē)倒回去，不走了……