爺爺去世了，我那么近距離地感受到了一個(gè)生命隕落的過(guò)程。突然想起很早之前，在朋友圈發(fā)起了為什么寫(xiě)作的提問(wèn)，一個(gè)文友說(shuō)，為了記錄生命留下的痕跡，自己的、父輩的、爺爺輩的、萬(wàn)物眾生的。其實(shí)很多事靠文字和閱讀是很難達(dá)到那種領(lǐng)悟的，只有當(dāng)那個(gè)生命在你眼前消逝，當(dāng)你站在那個(gè)大堂外，當(dāng)你跪在那，顫抖地掀開(kāi)那張布，看到那張慘白的臉，所有的情緒都會(huì)不由自主涌現(xiàn)，你這才切身體會(huì)到生命的頑強(qiáng)和脆弱。盡管你曾經(jīng)恨他，曾經(jīng)對(duì)他怨言多多，可是一切都比不上那一刻的震撼，那是來(lái)自于生命流逝的悟！所有世間的恩怨情仇在生死面前都是微不足道的，對(duì)一個(gè)生命的敬畏，只你能做的，唯有眼淚！
　　 我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己手中這支筆如此得沉重，一直覺(jué)得它可以記錄下一切，把我對(duì)一個(gè)生命的情感全部凝結(jié)在紙上。盡管在朋友圈看到了那個(gè)文友的回答，那個(gè)時(shí)候的我還抱著天真的幻想，希望有一天自己能成為下一個(gè)郭敬明，功成名就，把我從底層的生活里解救出來(lái)。
　　 爺爺是我老公的爺爺，自我結(jié)婚第二年開(kāi)始他就中風(fēng)躺在了床上，一切都很突然，從我進(jìn)入這個(gè)家庭開(kāi)始，聽(tīng)到的都是爺爺身體非常硬朗的話。的確，那時(shí)我眼中的爺爺用精神矍鑠來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)了，我結(jié)婚那年，爺爺剛過(guò)完八十大壽，秋收他還跟著下地收棒子，就是這樣一個(gè)老人在冬天中風(fēng)住院了，從此一病不起，他有六個(gè)兒女每家兩個(gè)月開(kāi)始輪流照顧他，他一躺就是5年。
　　 他的血肉一點(diǎn)一滴逝去到最后皮包骨，最后的日子里他躺在充氣床墊上天天喊疼，床硌得骨頭疼。5年里他躺壞了3張充氣床墊，他最開(kāi)始中氣十足地罵街，罵奶奶、罵兒女；后來(lái)常常含混不清地喊一個(gè)名字，公公說(shuō)是爺爺小時(shí)候的一個(gè)女同學(xué)；最后他只能躺在床上呻吟掉淚。我不知道爺爺在這段日子里想些什么，掛念著什么，但就在他認(rèn)不清人的時(shí)候，他看到我依然認(rèn)得出。
　　 爺爺很喜歡我，從我進(jìn)門(mén)第一天起，他就一直在夸我，說(shuō)我識(shí)字、明理、樸素等等，每次我們回老家爺爺都要準(zhǔn)備一桌子大魚(yú)大肉，這是他認(rèn)為最好吃的東西，或許還有許多我并沒(méi)有顧及到的情感，因?yàn)槲业拇蟛糠智楦卸急黄牌趴谥兴c爺爺?shù)拿芟チ耍瑺敔攲?duì)公公婆婆非常不好，尤其是婆婆，逢年過(guò)節(jié)從沒(méi)叫她上過(guò)桌吃飯，還把當(dāng)時(shí)我先生出生分到的地分給了小叔家，婆婆眼里的爺爺蠻橫專(zhuān)制、封建且頑固。
　　 爺爺究竟是一個(gè)怎樣的老人？我無(wú)法做出評(píng)判，知道的負(fù)面信息比較多，據(jù)婆婆說(shuō)，我先生和大姑姐從小就沒(méi)有得到過(guò)他的疼愛(ài)和照顧，那時(shí)候窮，爺爺蒸了包子藏被窩里也不給我先生和大姑姐吃。
　　 但是我覺(jué)得爺爺是個(gè)挺男人的男人，奶奶一輩子沒(méi)有下過(guò)地，爺爺靠種地養(yǎng)活了一大家子人。放在古代，奶奶絕對(duì)是大家閨秀，她到現(xiàn)在依然會(huì)繡花，給孫子輩做了好幾雙虎頭鞋了，吃穿上奶奶也是絕對(duì)的講究，衣裳衣角翹一點(diǎn)也是不行的，吃的也極為講究，雞蛋牛奶每天必需有，水果都是要燙了或者蒸過(guò)了才能吃，還有很多很多，我想能夠容忍女人這么多毛病的男人，胸懷一定很寬廣。
　　 爺爺?shù)脑岫Y很盛大，就連我這個(gè)孫媳婦也跪在他的榻前，兩個(gè)兒、四個(gè)姑娘、兩個(gè)兒媳婦、兩個(gè)孫、兩個(gè)孫媳婦、兩個(gè)外孫女、六個(gè)外孫，浩浩蕩蕩一大家子人都跪在那里，在我的印象里應(yīng)該是走得最不孤單的人了。從小到大親身經(jīng)歷也不過(guò)兩場(chǎng)葬禮，見(jiàn)過(guò)死者被停在大堂中央孤單的樣子，孤單到讓人感覺(jué)那不是死了一個(gè)人，就是一個(gè)木偶，一個(gè)布娃娃。
　　 我跪在后面不敢吭聲，也掉不下眼淚來(lái)，從眼角的余光中看到先是大姑哭得上氣不接下氣，后是二姑，最后到小姑，爺爺?shù)囊羧菪γ簿驮谀菢拥目蘼曋星逦饋?lái)，想起我每次回家，爺爺都要從他的小柜子里掏出餅干來(lái)，舉著說(shuō)“吃，吃”；想起我為他和奶奶做飯，爺爺笑瞇瞇的樣子，只夸我是個(gè)好媳婦……眼淚不由自主掉下來(lái)。
　　 爺爺躺在病床上的5年，我深刻體會(huì)到了一個(gè)生命的頑強(qiáng)，就在得知他去世的那一刻，我又深深感受到了生命的脆弱，奶奶坐在床上說(shuō)著“走了好，不用受罪了。”“我不能去送他，看著他走，我受不了?！薄袄蠔|西活著時(shí)候沒(méi)少罵我，他走了我省心了?！薄瓟鄶嗬m(xù)續(xù)的話語(yǔ)傳到我的耳朵里，這就是老人們常說(shuō)的過(guò)日子吧，兩個(gè)人磕磕絆絆一輩子，到了不得不分離的時(shí)候有埋怨也有不舍。
　　 老人們說(shuō)爺爺這叫喜喪，壽終87歲，兒女的福該享的都享受了，死也沒(méi)遭什么罪，勸慰公婆和姑姑們不必太過(guò)傷心，讓老人安心上路吧！
　　 喜喪，有何喜可說(shuō)呢，生前的喜，六個(gè)兒女盡心盡力給了他最好的照顧，這算是一喜吧！爺爺含混不清說(shuō)不了話的日子里，我見(jiàn)過(guò)小叔把他抬到院子里曬太陽(yáng)，比起躺在終日見(jiàn)不到陽(yáng)光的屋里他安靜許多，后來(lái)竟愜意地睡著了，見(jiàn)過(guò)很多對(duì)老人不好的人家，記得小時(shí)候我在村里玩的時(shí)候，看到了一戶人家，鐵柵欄門(mén)突然爬過(guò)來(lái)一個(gè)老人，渾身臟兮兮的，我甚至看到了在他身上寄生的蟲(chóng)子，我也是從那個(gè)時(shí)候起，對(duì)老人產(chǎn)生了恐懼，所以我一直說(shuō)活到60歲就好，干干凈凈、體體面面地死去，一生也算是圓滿了。
　　 爺爺被抬進(jìn)棺材之前，我望著那口棺材，外面的包裝是極好的，宏觀大氣，但是里面的空間真的很狹窄，人活了一輩子，最后還是要裝進(jìn)這樣一個(gè)狹小的木盒子里，想想這也是人生的一種悲哀吧！墊了枕頭，放了紙錢(qián)，還有碗，伴隨著家人的哭聲，蓋上蓋，沉重的錘子聲一下一下把釘子釘了進(jìn)去，爺爺再也無(wú)法出來(lái)，連同他的一生都被鎖在了那個(gè)黑暗的空間里。
　　 人如果真的有靈魂，呆在那樣一個(gè)空間，一定很惶恐吧！我想到了我死的那一天火化了最好，就把我的骨灰撒到大海里，撒到山川間，就算是死了也要自由，不要被一口棺材束縛。
　　 我守在棺材旁邊，看著其他人，悲傷和眼淚似乎在蓋棺之后都被鎖住了。太陽(yáng)很大，風(fēng)也很大，灌進(jìn)身體里很悲涼。爺爺要離開(kāi)了，離開(kāi)這個(gè)他住了幾十年的屋子，和棺材長(zhǎng)眠于地下，再也無(wú)法歸來(lái)。
　　 外面一下子熱鬧起來(lái)了，圍了許多人，老的少的，都在起哄，還能瞅見(jiàn)一兩個(gè)咧著嘴笑的人。多少年不見(jiàn)了，嗩吶、小鼓、二胡、銅鑼?zhuān)粋€(gè)老人告訴我說(shuō)我們這些親人要給爺爺點(diǎn)戲，盡最后一份孝心，讓他笑著走。
　　 戲點(diǎn)完，麻木地跟著人群，坐上安排好的車(chē)，一路開(kāi)到目的地，一個(gè)挖好的大坑等在那里了，舉行完最后的儀式，燒了紙?jiān)男∪恕⒎孔?、?chē)子、紙錢(qián)，把系孝服的繩子一同扔進(jìn)火里，連同最后一份牽掛都化成了煙灰。棺材下坑，鋪天蓋地的黃土把他掩埋，爺爺就這樣徹底離開(kāi)了我們的世界，再也看不到他笑，再也聽(tīng)不到他罵人的聲音和痛苦的呻吟。
　　 爺爺?shù)脑岫Y過(guò)去兩個(gè)月了，我才有勇氣寫(xiě)下這篇文字，不敢寫(xiě)是因?yàn)榫次飞?，鼓足勇氣?xiě)下這篇文字也是因?yàn)槟且环輰?duì)生命的敬畏之心。我希望能用我的筆記錄下一個(gè)老人在這個(gè)世間生存過(guò)的痕跡，記錄下那些不管是溫暖的、還是冰冷的亦或是矛盾重重的情感，這是生者對(duì)逝者最好的紀(jì)念。