去年暑假，媽媽來我家里住，帶來一條粉紅色的毯子。
　　 這是一條舊毯子，四角各有一朵牡丹花，中間有一朵大牡丹花。媽媽說它是父親從東北帶回家的。父親十八歲當(dāng)兵，三年服役兩年志愿兵，每月津貼從三元漲到五元。孝順的父親一分不留全寄給了奶奶，幫他的老母和四個(gè)哥哥貼補(bǔ)家用。五年的軍旅生涯，父親唯一給自己買了這條毯子。
　　 父親沒舍得鋪它，把它珍藏起來，和母親結(jié)婚時(shí)，這條毯子成了他們唯一的奢侈品，有了它上面那怒放的牡丹，狹窄的土房木床，便添了濃濃的喜氣和富貴。那時(shí)農(nóng)村都用人工紡織的，花格粗布單子。媽媽非常珍惜這條漂亮的毯子，在它上面鋪一層粗布單子，還生怕孩子們尿濕，索性揭下來洗好藏在箱底。那年冬夜，三歲的弟弟嘔吐不止，媽媽把毯子拿出來，雙疊兩層，把弟弟包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，父母親輪留抱著，跑五六里山路，硬是沒凍著弟弟，連醫(yī)生都驚奇。媽說它是弟弟的救命毯。
　　 媽媽把毯子當(dāng)成寶貝，把它洗得干干凈凈的，還特意鋪在了客房的床上，見到它的人都會(huì)稱贊:“這毯子色真正，是個(gè)好東西?！蔽覀冃置脦讉€(gè)中午會(huì)偷偷地跑到客房，爭(zhēng)著躺在毯子上，美得像躺上了龍床。長(zhǎng)大后的我們，像小燕子飛出了家門，這條包裹過每個(gè)孩子的毯子，靜靜地陪伴著父母親。媽媽曾含淚說:“還是毯子好啊，它不會(huì)跑沒影兒，也不會(huì)害我們牽腸掛肚地操心?！甭牭梦覀冃睦锼崴岬?，都盡量擠時(shí)間回父母身邊。日月如梭，漸漸老去的媽媽，有一次把洗好的毯子疊了起來，她問父親:“人老了邋遢，我都洗不動(dòng)它了，咱就不再鋪它了吧？”父親不高興地嘟囔說:“毯子不鋪床，留著它當(dāng)畫看啊?！眿寢尵托χ阉匦落佋诹舜采?，又在上面鋪一個(gè)單子，他們會(huì)坐在床邊輕聲說話。偶爾母親會(huì)埋怨父親:“嫁給你操不盡的心，做不完的活，連件像樣的衣服都沒有，你自己說都給我買過啥？”父親理直氣壯地?fù)]舞著右手說:“買了毯子啊，你看看村里誰像你這么有福，能鋪上大東北的毛毯。”這時(shí)候，父母就會(huì)相視而笑，毯子見證了二老相濡以沫的情義。
　　 后來，父親得了腦梗塞，活動(dòng)不方便的他總覺寒冷，媽干脆揭了床單，讓父親直接躺在毯子上面。躺在毯子上的父親，會(huì)忘了抽煙，滿面胡茬的臉上露出愜意和滿足。我和妹妹無論誰回家，都要把毯子仔細(xì)洗好晾干，平平整整地鋪好。賢惠的嫂嫂特意為老人買了兩條柔厚的新羽絨棉褥子，可是老人還是愛鋪舊毯。俗事纏身的我們無法長(zhǎng)伴雙親，毯子就是二老的寶貝孩子。
　　 父親病逝后，媽媽就一直鋪著它。無論去哪個(gè)兒女家住都要帶著，和它形影不離，有好多次我看見母親，一動(dòng)不動(dòng)的凝視著它，渾濁的雙眼竟亮起來，里面似有露珠在滾動(dòng)。
　　 去年母親來我家住，走時(shí)說先擱這兒吧，也許是她還想再來女兒家。也許是冥冥之中，要給我留下念想，回家一月后媽媽就舊病復(fù)發(fā)，再也沒有睜眼看她心愛的兒女一眼。我把她留下的毯子洗凈疊好放在床頭，就當(dāng)是母親陪著我。不料去年鄭州做事回來，發(fā)現(xiàn)可惡的老鼠將毯子兩個(gè)邊咬的凹凸不平，我怨恨老鼠為什么單單咬了它，卻無可奈何。
　　 此次南陽之行，我把它帶上，一來它厚實(shí)細(xì)膩，二來它雖舊卻色澤清麗，三來覺得它被咬破了，用了就丟下，省得來回拿行李。但早上收拾東西時(shí)，卻還是舍不得了，我仿佛看見父親愜意的躺在毯子上面，母親彎著腰，用手輕輕的撫摸著它短短的絨毛，我的淚水流了下來。
　　 此刻我擁抱著它，就好像依偎著母親，時(shí)光難以倒流，何處能尋慈顏，就讓毯子延續(xù)母愛的溫暖，我要用毛線把破的地方，繡成漂亮的花兒，讓它永遠(yuǎn)綻放在我心中！