
【丹楓】少年同學(xué)尋找記(散文)
相逢為少年,再見(jiàn)別暮春。
很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái),我對(duì)初中處于一種失憶狀態(tài),這不僅僅因?yàn)闅q月久遠(yuǎn),因?yàn)橥瑢W(xué)多星散各地,因?yàn)樵?jīng)班長(zhǎng)的意外身亡,因?yàn)閺臎](méi)有一張合影,更因?yàn)?,我們中學(xué)多年后的取消。崔顥詩(shī)曰:"昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!爸烀?,我希望找到少年時(shí)期早夭的同學(xué)的消息。
一
2017年,我們幾位初中同學(xué),一同回到三十五年前的故鄉(xiāng)去。三十五年前,我們一起離開(kāi)本鄉(xiāng),到百里外的縣城,高考后再到京城和各個(gè)城市,突然懷念故人,我們共同的同學(xué),也是我們初中一年級(jí)和二年級(jí)時(shí)的班長(zhǎng),吳國(guó)斌同學(xué)。他已經(jīng)意外離世整整三十七年了。
1982年,吳國(guó)斌同學(xué)意外死亡。他死在自家的屋里,吊死在屋子頂梁柱上的一顆釘子上,目擊者是他三歲的弟弟。
據(jù)他的爺爺講,吳國(guó)斌逗他的弟弟玩,滿(mǎn)不在乎用繩子自?huà)灬斪?,做掙扎上吊的搞笑怪樣子,但不小心?dǎo)致窒息掙扎不得,而幼小的弟弟根本無(wú)力幫助,何況他還在咯咯傻笑,以為是一個(gè)好笑的樣子。國(guó)斌僅僅幾分鐘就氣絕身亡。出去抱柴火的爺爺聽(tīng)到小孫子的連續(xù)笑聲和叫聲,回到屋里,當(dāng)時(shí)嚇得頭發(fā)豎立。他忙不迭地放下孫子,再救助時(shí)已經(jīng)遲了,在瞬間生命之樹(shù)隕落枯萎。
對(duì)當(dāng)時(shí)十三四歲的我們來(lái)說(shuō),這是令人震撼震驚的一課!國(guó)斌的少年夭折,當(dāng)時(shí)并未引起人們過(guò)多的猜想。他是一班班長(zhǎng),家庭幸福,人品上佳,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,是鄉(xiāng)中學(xué)老師公認(rèn)的大學(xué)苗子。他的離世,在柳家中學(xué)范圍內(nèi)激起來(lái)的普遍的喟嘆和惋惜:多么優(yōu)秀的學(xué)生,多么健康的青年,就這么輕易地離開(kāi)了世界。
一九八二年他出事后,恰同學(xué)少年的我們,充滿(mǎn)了少年人的思念和苦澀。有幾天時(shí)間里,我無(wú)心學(xué)習(xí),頭腦昏昏沉沉,內(nèi)心里充滿(mǎn)酸澀惡心的感覺(jué)。在午后自習(xí)的靜謐教室里,我好像看見(jiàn)國(guó)賓的靈魂在飄蕩,又好像聽(tīng)到了吳國(guó)賓開(kāi)朗的笑聲。國(guó)賓既是我最要好的朋友,又是我在班級(jí)里最敬佩的同學(xué)。
國(guó)斌去世的前日,我們中學(xué)在公社大禮堂召開(kāi)了表彰大會(huì),我們兩個(gè)還在議論高中的前景,議論將來(lái)回到家鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)的前景。當(dāng)然我們也議論坐在前面的副班長(zhǎng),我們都很喜歡的秀蓮?fù)瑢W(xué)。那天印象最深的是,公社書(shū)記的雙胞胎之一上發(fā)言,要好好學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,當(dāng)說(shuō)到2000年實(shí)現(xiàn)四化時(shí),他清清楚楚地說(shuō):到20000年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。當(dāng)他讀出四個(gè)零的時(shí)候,全場(chǎng)馬上嘈雜起來(lái)。返校的路上,大家都在議論兩萬(wàn)年實(shí)現(xiàn)四化的事情,國(guó)斌卻對(duì)我提起了他念念不忘的一件事。他前幾天經(jīng)過(guò)盧家一片葦塘?xí)r,清晰地看到一條大蟒蛇,盤(pán)在土堆之上,向他昂首吐信。當(dāng)時(shí)他落荒而逃,當(dāng)時(shí)常在夢(mèng)里驚醒。我對(duì)長(zhǎng)蟲(chóng)同樣恐懼和厭惡,只能安慰和提醒。
所以我對(duì)表彰大會(huì)和返校之路上的對(duì)話(huà)記憶猶新,是因?yàn)檫@一切都成為了那個(gè)春天的絕響。次日傍晚,國(guó)斌死亡,正如那個(gè)春天永遠(yuǎn)消失了一樣。國(guó)斌死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都陷于一種頭暈?zāi)X漲的狀態(tài)中而不能自拔。許久之后,才能對(duì)那個(gè)春天發(fā)生的事情,從結(jié)果到開(kāi)端,從開(kāi)端到過(guò)程,從過(guò)程再到原因,從原因似乎又發(fā)現(xiàn)了鬼神迷信般的過(guò)程。此后,我們都知道了人生而堅(jiān)韌頑強(qiáng),人生又何其脆弱易折!
二
我和聯(lián)系上的兩位同學(xué)房春全和劉鳳如,再次說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的感覺(jué),他們都有強(qiáng)烈的同感。當(dāng)年,盧家村交通十分不便,沒(méi)有任何車(chē)輛通行,國(guó)斌只在周末才回家,其余時(shí)間都在學(xué)校住宿。因交通的不便,我們都從未到過(guò)本鄉(xiāng)的這個(gè)村莊。
三十多年后,我希望有一天來(lái)此尋找同學(xué),到這個(gè)從未到達(dá)的鄉(xiāng)村。我們想看看他的父母,弟弟,或者他的爺爺。據(jù)房春全說(shuō),事后,他們?nèi)胰チ肆硗獾拇遄印?br />
這期間,我曾經(jīng)多次返鄉(xiāng),每次都會(huì)看一看自己的母校。經(jīng)過(guò)原來(lái)的初中校門(mén),那里早已經(jīng)換上了“遼寧省北鎮(zhèn)市山江辣根廠(chǎng)”的招牌,柳家中學(xué)已經(jīng)消失了,消失在歷史的長(zhǎng)河之中,消失在柳家鄉(xiāng)的光榮與夢(mèng)想之中,更消失在許多學(xué)子的懷念之中。我們的中學(xué)創(chuàng)辦于1969年,44年歷史,至2013年合并進(jìn)入相聚90華里的北鎮(zhèn)中學(xué)。百度上尚有介紹:“北鎮(zhèn)市柳家中學(xué)位于201國(guó)道旁,交通方便。東沙河畔,中盤(pán)路旁,有我們美麗的校園——北鎮(zhèn)市柳家鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)。校園里,書(shū)聲瑯瑯。琴房中,歌聲飛揚(yáng)。我們有著共同的夢(mèng)想,帶著夢(mèng)想展翅高飛,飛向遠(yuǎn)方。今天,‘團(tuán)結(jié)、務(wù)實(shí)、清廉、高效’柳家中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子率領(lǐng)全體師生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了‘管理科學(xué)化,設(shè)備現(xiàn)代化,教學(xué)高效化,校園園林化’目標(biāo),正在使柳家中學(xué)這條船駛?cè)肟焖侔l(fā)展的航道。我們堅(jiān)信:柳中的明天一定會(huì)更加燦爛、美好?!币陨习俣壬先匀粴埩舻牧抑袑W(xué)介紹,令人不禁唏噓長(zhǎng)嘆。柳家中學(xué)取消的成敗得失,留給后人去評(píng)判吧。
我知道,去盧家村,要經(jīng)過(guò)柳東村、夏家村、新風(fēng)村、宇宙村,那里是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子:盧家村。當(dāng)年這里曾是三條河流交匯的新立濕地的組成部分,主要是流經(jīng)柳家鄉(xiāng)的龐家河的最下游,后來(lái)圍墾后成為了一個(gè)村莊。今天,這里依然是全鄉(xiāng)最低洼的村莊,依然有大片的蘆葦塘。
這些年來(lái),我們一直在路上,卻始終沒(méi)有忘記這個(gè)模糊的身影。所以懷念,因?yàn)榱抑袑W(xué)曾經(jīng)培養(yǎng)了柳家鄉(xiāng)近百位學(xué)子,考入全縣的重點(diǎn)高中——北鎮(zhèn)高中。因?yàn)槠У牧抑袑W(xué)竟然產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的老師,帶出了多屆優(yōu)秀的畢業(yè)生,為偏僻鄉(xiāng)村的眾多寒門(mén)子弟成為天之驕子的大學(xué)生,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。柳家中學(xué)鼎盛時(shí),全縣人口最少、學(xué)生最少的柳家中學(xué),重點(diǎn)高中和第二高中升學(xué)率竟然在全縣排名前列?;貞洺踔?,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們一班英年早逝的同學(xué)——我仿佛看到了曾經(jīng)那么熱愛(ài)生活、充滿(mǎn)朝氣、有熱情有思想有追求,過(guò)早離開(kāi)我們揮手遠(yuǎn)去的親愛(ài)的同學(xué)。
生長(zhǎng)在柳家的孩子們對(duì)于這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村總有一種難舍的情懷。行走于四縣交界的村屯,路過(guò)柳家中學(xué),都要駐足摸摸門(mén)口的圍墻和大門(mén),尋找少年時(shí)的生活印記。通過(guò)黑山的朋友,查找從柳家轉(zhuǎn)入的國(guó)斌父母一家,未果。
我也希望查找到從柳家中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到黑山縣的梁旭。那時(shí),國(guó)斌還在世,初一下學(xué)期,眉清目秀的梁旭同學(xué),擔(dān)任衛(wèi)生委員。那時(shí)除體委外,其彵班委學(xué)習(xí)成績(jī)都屬一流,梁旭也不例外,他身上自有超出我們的聰慧和洋氣。惜乎,一年級(jí)下學(xué)期他父母搬遷,又轉(zhuǎn)學(xué)到黑山縣中學(xué),我因?yàn)榕笥训碾x去,思念和失落了好一段時(shí)間。后來(lái)明白,柳家中學(xué)過(guò)于偏僻,有能力的父母會(huì)盡量把孩子送到縣城的。但是黑山與北鎮(zhèn)是兩個(gè)縣,由初中到高中的交集也沒(méi)有了。
我們也深知,世間滄桑人事,多有悲歡離合,小者如萍水相逢,大者如生死契闊。對(duì)于已漸陌生生了隔閡的故鄉(xiāng),我們只能更多的是遠(yuǎn)觀(guān)和回想,而走近和觸摸是越來(lái)越不容易。
三
2018年國(guó)慶節(jié)回鄉(xiāng),我與家兄三哥一拍即合,決定在省親之余,驅(qū)車(chē)前往柳家鄉(xiāng)南部的幾個(gè)村屯,包括吳國(guó)斌當(dāng)年所在的盧家屯。從柳家鄉(xiāng)政府到最南邊的盧家屯,有十多里地??梢韵胂?,如今道路是柏油馬路,當(dāng)年可是砂石路,路況肯定更加崎嶇難行,前往政府或柳家中學(xué)的大人和學(xué)生們,或步行,或騎車(chē),把孩子們都累壞了。當(dāng)然,柳家鄉(xiāng)周邊村,最遠(yuǎn)的還是雙家屯,都步行兩個(gè)多小時(shí)才能到。在路上,我們又碰到了兩個(gè)大群,一個(gè)是羊群,一個(gè)是牛群,模樣兇惡的牧羊犬前后照應(yīng)著。為以防萬(wàn)一,我將車(chē)窗搖上。牧羊犬應(yīng)該是德國(guó)的大狼狗種。盧家屯第一大戶(hù)是老門(mén)家,卻已經(jīng)沒(méi)有任何曾經(jīng)在小趙家屯居住的老門(mén)家的消息了。
盧家屯給人的第一印象是臟亂差,道路泥濘,苞米茬子布滿(mǎn)道路,加之正在修橋,全是胡亂堆放的黑土。我們本想向屯里開(kāi)車(chē),窄道對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛大卡車(chē),不好錯(cuò)車(chē),我們索性倒車(chē)回到路口停下。橋下大溝,原來(lái)應(yīng)該是一個(gè)像河流的排水溝,卻已經(jīng)沒(méi)有了一丁點(diǎn)水。我們胡亂拍照,正在橋邊拉土的一個(gè)四十多歲的中年人,問(wèn)我們做什么,我們告訴他來(lái)此溜達(dá),看看多年的盧家有無(wú)變化。他聽(tīng)到“變化”兩字,明顯有些牢騷,說(shuō)哪有變化,要說(shuō)變,只是更差了,去五大隊(duì)的大路也沒(méi)有修好,漫水橋都年久失修了,被人告狀修上后,又被扒了,最終問(wèn)題還是沒(méi)有解決。漫水橋下邊本來(lái)都是石頭,十分結(jié)實(shí),荒廢后,村里無(wú)錢(qián)維修。屯里的自來(lái)水也總壞,通了壞,壞了通,終于管道也壞了,盧家成為柳家的落后地方。
我問(wèn)村民,可否聽(tīng)過(guò)老吳家,一個(gè)讀初中的孩子死亡之事。那是我的初中同班同學(xué),班長(zhǎng)吳國(guó)斌。中年男人說(shuō),那家叫吳慶貴,很早就搬到五大隊(duì)去了。他家大兒子死后,小兒子還很小。當(dāng)年,吳國(guó)斌才上初中一年級(jí),他在家用一個(gè)小細(xì)繩子吊在柱子上的一顆釘子上,假裝著上吊逗弟弟玩,結(jié)果一下就岔氣了,弟弟才兩歲,及至大人發(fā)現(xiàn),已經(jīng)氣絕身亡。他學(xué)習(xí)優(yōu)秀,以他的能力,必然能夠考上大學(xué)。世界上有不少人拿假裝上吊開(kāi)玩笑,有時(shí)一個(gè)寸勁,就真的會(huì)被吊死。
三哥說(shuō),他早年下鄉(xiāng)時(shí),盧家屯還是十分利索整齊興旺的一個(gè)村子,如今這么亂了。我們離開(kāi)時(shí),農(nóng)民還在抱怨著“沒(méi)人管,沒(méi)有錢(qián)”之類(lèi)的話(huà)??梢愿械?,盧家屯是這幾個(gè)村里最破敗的,青堆子村雖然臟,但那是養(yǎng)殖戶(hù)造成的,是發(fā)展中的問(wèn)題,而這里是缺乏治理的原因。
四
2018年秋末,我們終于通過(guò)在五大隊(duì)工作的孫哥,查到了吳國(guó)斌弟弟的電話(huà)。與吳國(guó)新通上電話(huà),告訴國(guó)新,我們是他哥哥的同學(xué)。當(dāng)時(shí)國(guó)斌是初二班班長(zhǎng),邸秀蓮為副班長(zhǎng),李春忠為學(xué)習(xí)委員,梁旭為生活委員。國(guó)新說(shuō),那時(shí)他才三歲,他哥哥十四歲,后來(lái)聽(tīng)大家都說(shuō)是哥哥逗弟弟玩時(shí)出的事。那時(shí)不像現(xiàn)在,出事后大家都害怕,同學(xué)不敢來(lái)看。老爺子吳慶貴今年八十歲了,吳國(guó)斌出事之前,他的全家就要從盧家遷到五大隊(duì)了。吳國(guó)新在電話(huà)里告訴我:“我們家不是下放戶(hù),我爸是沈陽(yáng)航校(現(xiàn)沈陽(yáng)航空大學(xué))畢業(yè)的,分配到陜西延良公司空軍二廠(chǎng)。那時(shí)為了解決全家戶(hù)口問(wèn)題,咱家不是農(nóng)村戶(hù)口嗎,就我爸一個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口,然后去陜西呢,我媽能變成城鎮(zhèn)戶(hù)口。我姐和我哥變不了,然后我爸就從陜西回來(lái)了。回來(lái)只能進(jìn)五大隊(duì)勞改農(nóng)場(chǎng),才能把全家變?yōu)槌擎?zhèn)戶(hù)口。正變戶(hù)口,那年國(guó)斌沒(méi)了。當(dāng)時(shí)住在盧家村,現(xiàn)在與新風(fēng)村合并在一起了。我爺是八五年過(guò)世的,當(dāng)時(shí)我六歲,才記事,這我有印象了。我姐在黑山工作,屬龍的,五十四歲了。我爸媽體格都很好,先是在五大隊(duì)中學(xué)教地理,中學(xué)黃了后,到糧庫(kù)當(dāng)主任。退休就直接在糧庫(kù)退了。我孩子今年十四歲,我四十歲了?!?br />
五
薛道衡詩(shī)曰:“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前。”三十多年后,我重新尋找回憶當(dāng)年的同學(xué),當(dāng)年的班委會(huì)。梁旭,我們班的衛(wèi)生委員,雖然他僅僅同學(xué)一年,卻再未見(jiàn)面。
經(jīng)過(guò)不懈努力,輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò),終于找到三十六年前的同學(xué)。電話(huà)中了解到,梁旭當(dāng)年是因?yàn)槔牙鸭以诜都叶鴣?lái)柳家中學(xué)讀書(shū)。起初,他在范家小學(xué)五年級(jí)讀書(shū)半年后,順利上了柳家中學(xué),每日步行三四里路到校。一年后,因姥姥過(guò)世,無(wú)人照顧,遂返回黑山一中讀書(shū),一年后又回本鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū),中學(xué)讀了五年,上高中后考上專(zhuān)呼爾浩特交通學(xué)校,畢業(yè)后進(jìn)入交通系統(tǒng)汽運(yùn)公司,現(xiàn)在盤(pán)錦工作,家人都在盤(pán)錦和沈陽(yáng)。
梁旭兄弟兩人。他對(duì)吳國(guó)斌印象深刻,離開(kāi)后見(jiàn)過(guò)劉鳳如,很驚訝劉鳳茹成為了優(yōu)秀的人民教師。
相逢為少年,再見(jiàn)別暮春。我們相約,家鄉(xiāng)相聚。
人世間,許多時(shí)候,無(wú)論是苦心尋覓,還是途中偶遇,那些美好的人與事,都要倍加珍惜,別奢望下一站還有原樣的風(fēng)景,錯(cuò)過(guò)的東西或許就是無(wú)期。
此事已明,心事將了。黃鶴已去,此地空樓,一去不復(fù),白云悠悠。愿桃李芬芳的少年同學(xué)吳國(guó)斌,在天堂快樂(lè)永遠(yuǎn)!