【星月】福州,福州(散文)
去福州前,本打算好好在那里玩玩,去逛逛聞名已久的三坊七巷,去看看美麗的西湖公園,卻因為滿城瓢潑的大雨,而不得不終止了計劃,坐上了開往武夷山的高鐵?;赝麩熡曛械拈懦牵氯绱蛟谛殴{上的雨滴,一點一點暈染開來。
第一次聽到福州,是我很小的時候。每次姥姥來我家和我母親聊天的時候,都會提起福州這兩個字。兩三歲的我曾好奇地仰著小腦袋問姥姥,福粥是什么粥???好喝嗎?本來神色凄苦的姥姥被我的話逗樂,噗嗤一聲笑了,傻丫頭,福州是一個離咱們很遠很遠的地方,那里有咱們的親人。我歪著小腦袋,分明看到姥姥的眼里,盛滿了淚水。
隨著年齡的增長,我慢慢知道了一些事情。比如我的姥爺在福州,他在那里有了另外一個家;比如我的兩個舅舅,先后去了福州,投奔姥爺而去。姥姥和母親時時想念遠在他鄉(xiāng)的親人,想起便淚濕衣襟。
記得在我上小學(xué)二年級的某一天,母親鄭重地說,媽不識字,不會寫信,替我給你二舅寫封信吧。告訴他,他的妹妹想他了……母親話沒說完就哽咽難言了。雖然我才上二年級,雖然我還不清楚書信怎么寫,但是我被母親的神情所打動。毫不猶豫地提起筆,給二舅寫了第一封信。字歪歪扭扭,還夾雜有拼音,語句肯定也是不通順的,但母親很滿意,她仔細折疊好,第二天和我一起去郵局把信寄了出去,一同寄出去的,還有我心中的疑惑,這小小的紙片能給二舅捎去親人的問候嗎?
在此后的日子里,母親整天盼著來信,每次郵遞員騎著自行車來村里,便會上前詢問,郵遞員耐心地說,放心吧,一有你的信我就馬上送來。
母親盼了二十多個日夜后,二舅的回信終于到了,她開心地就像過節(jié)一樣。每次家里有客人,她都會小心翼翼地拿出那封信說,看,我二哥來信了,從福州寄來的信。當時的我特別不理解母親,不就是一封信嘛,值得那么嘚瑟?后來才深味母親的用意,她可能需要這個來強化一下親人在她生命中的分量也說不定。
歲月悠悠,我年歲漸長,可是對福州的關(guān)注卻沒有減少一絲一毫。我知道了福州是福建的省會城市,因有三山頂峙,所以別名三山。另外還有左海,治城,東越之稱,我卻獨喜榕城這個名字。因了這個名字,福州顯得詩意朦朧,特有人情味。關(guān)于榕城的名字來歷,和一個叫張伯玉的人有關(guān)。相傳宋朝時,張伯玉時任福州知府。福州一年之中有大半時間都是炎熱的季節(jié),為緩解暑熱,張伯玉下令編戶植榕,讓綠蔭滿城,以供行人避暑,從而使“榕城”福州聲名遠播。榕樹樹形優(yōu)美,生命力特別頑強,而且綠蔭婆娑,引人遐思。
福州還是一座開放的城市,它兼容并蓄,溫文爾雅,在快節(jié)奏的發(fā)展中依然保持著紳士般的風度。讓初來福州的外地人也會不自禁地喜歡上這里。聽二舅說,他一開始來福州時,特別不受后媽待見,才十五六歲的二舅孤苦伶仃地住在外面,沒人照管??墒嵌耸莻€頑強的人,他就像滿城的榕樹,有著頑強的生命力,在艱苦的歲月里一路走來,活成了自己想要的樣子。
此后的歲月,親情在南來北往的鴻雁傳書中傳遞。姥爺和姥姥相繼去世,大舅和父親幾年后也離開這個世界。親人們相繼離世的打擊,讓母親迅速衰老。我不止一次看到過母親對著相冊流淚。我知道,她在思念她的親人,二舅是她在這世上唯一的親哥哥了。只因關(guān)山路遠,家境貧寒,去看看福州親人的愿望一拖再拖。
后來弟弟給母親買了部手機,存上了二舅的號碼,從此,母親想念二舅時便會打電話過去,兄妹倆絮絮叨叨,家長里短,聊個沒完?,F(xiàn)在更能相互視頻,音容笑貌就在眼前,宛若親見。
前些天回家去看母親時,她正暗自垂淚,問其緣由,母親說,你二舅出車禍了,傷勢挺嚴重的。他已經(jīng)七十多歲了,這輩子不知道還能不能再見你二舅一面。說著又流起眼淚來。我安慰她,并說,等過年期間,我們?nèi)叶既ジV?,去看望二舅??墒悄赣H仍是愁眉不展。
回家和老公說起此事,他沉吟一會說,干嘛要等過年?干脆我這就給你們定機票,你帶咱媽去看看二舅吧。當我把消息告知母親時,她興奮得如同一個孩子,連著幾夜都睡不著覺。她想起姥爺去世時,她想去看一眼自己的親爹,送他最后一程都不能。那時的交通狀況不好,在路上要耗費幾天幾夜,對于暈車的母親無疑是一種酷刑,現(xiàn)在好了,乘飛機兩個小時就能到達母親魂牽夢縈的地方。
飛機起飛后,母親情緒高漲,她新奇地看著飛機上的人和物,我之前怕母親暈機而為母親所做的一切預(yù)防措施一樣都沒用到,這讓我提著的心好歹恢復(fù)了原位。母親笑容滿面,一遍一遍地說,沒想到老了還能坐飛機去看我的哥呀!看著母親開心的笑顏,我的眼睛模糊了,這么多年,一直在為自己的小家庭著想,何曾想過母親的心愿?何曾去問過母親的感受?
看著機艙外黑沉沉的夜空,我心里默念,福州,我們來了。
飛機落地的時候,福州滿城正下著瓢潑大雨,母親久久地注視著機艙外面,貪婪地看著朦朧雨幕中的世界,這個她惦念了幾十年的地方,她終于真實地來到這里了??粗娉寥缢畼幼?,是不是在回憶過往,那些痛苦的往事?
二舅打來電話,他現(xiàn)在武夷山我表弟家里休養(yǎng),正對多年未見的妹妹翹首以盼。再次回眸榕城,這么多年的向往與期待,本以為能親歷你的繁華與端莊,親歷你的秀美與厚重,竟還是與你擦身而過了。