我六歲上學(xué)，學(xué)校離我家不過(guò)百米，走過(guò)窄窄的宅溝壩子拐個(gè)彎就到了。那時(shí)上學(xué)沒(méi)有課業(yè)負(fù)擔(dān)，至今都還覺(jué)得那時(shí)的上學(xué)就是玩。
　　 一年級(jí)只有兩本書：一本《語(yǔ)文》，一本《算術(shù)》。一年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)極其簡(jiǎn)單，沒(méi)有拼音、造句，更沒(méi)有看圖說(shuō)話、寫話……第一課：毛主席萬(wàn)歲！第二課：中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！第三課：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！第四課：林彪是毛主席的親密戰(zhàn)友！第五課：我們一定要解放臺(tái)灣！接下來(lái)就是識(shí)字。一年級(jí)算術(shù)上冊(cè)是認(rèn)數(shù)字和10以內(nèi)的加減法。語(yǔ)數(shù)雙百分，唾手可得。
　　 當(dāng)時(shí)我所在的學(xué)校跟現(xiàn)在的教學(xué)點(diǎn)差不多：老師少，加上校長(zhǎng)只有四個(gè)，都是只拿工分、大隊(duì)干部臨時(shí)指派的代課老師；學(xué)生少，四個(gè)年級(jí)不足30人，同年級(jí)同學(xué)的年齡也參差不齊，懸殊太大；教室少，四個(gè)年級(jí)三個(gè)教室（六間土坯房），基本上都是復(fù)式教學(xué)。由于條件限制，我們大隊(duì)的學(xué)校只能辦到四年級(jí)，五年級(jí)就要到離家五里（實(shí)際距離應(yīng)該是五公里）外的朱皋去上。朱皋是百年老校，是西片唯一一所完全制學(xué)校，小學(xué)一至五年級(jí)，初中一到二年級(jí)。
　　 四個(gè)年級(jí)很快就讀完了，在我十歲那年的正月，跟著鄰居的大哥去朱皋上五年級(jí)。從此走上漫漫求學(xué)路。一個(gè)十來(lái)歲的孩子，一天要來(lái)回步行四趟，累計(jì)行程約40里。寒風(fēng)、雨雪、烈日、濃霧……艱難的程度可想而知。一年后，鄰居大哥初中畢業(yè)到集鎮(zhèn)上上了高中，我落了單。雖然一起去上五年級(jí)的有五個(gè)同學(xué)，但他們都不與我同路。
　　 那時(shí)上學(xué)全靠步行。羊腸小道七拐八抹，要經(jīng)過(guò)一個(gè)亂葬崗，一條港（jiang）溝，一個(gè)村莊。那時(shí)的亂葬崗上經(jīng)常埋新墳，甚至還丟棄裹著草或破席子的死嬰，十分瘆人。那時(shí)年齡小，膽子也小，看到不愿看到的東西，就十分害怕，常常嚇得魂不守舍。一條港（jiang）溝，晴天枯水，一步就跨過(guò)去了。一到雨天，洪水泛濫，水面寬得像河，要繞道上游才能通過(guò)，極為不便。特別是必須經(jīng)過(guò)的那個(gè)村莊，兩邊的住戶都喂有看家護(hù)院的狗，西邊的張家喂一條四眼黑狗，經(jīng)常咬傷人。東邊的金家喂了條牛犢子似的大黃狗，看著都嚇人。
　　 兩家平時(shí)都把狗關(guān)在院子里，偶爾也會(huì)忘了關(guān)。有一天，上午放學(xué)經(jīng)過(guò)那個(gè)村莊時(shí)，正趕上張家開(kāi)門，那只四眼黑狗“噌”的躥了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我們一行四個(gè)嚇得拔腿就就跑，黑狗“嗚”地一聲追過(guò)來(lái)，好在我跑在前面，張家女主人連喊帶叫，狗還是咬到跑在后面同學(xué)的腿，差點(diǎn)咬下一塊肉來(lái)。雖然沒(méi)咬到我，卻把我嚇得魂飛魄散，以至于經(jīng)常夜里做夢(mèng)被狗咬，嚇得大叫著醒來(lái)。從此，我寧可繞很遠(yuǎn)的路，再也不敢從那個(gè)村莊上經(jīng)過(guò)。
　　 那時(shí)家里窮，沒(méi)有米交給學(xué)校食堂，更交不起伙食費(fèi)。只能一天來(lái)回四趟跑學(xué)，春季夏季天長(zhǎng)，晚上回家不會(huì)黑。秋冬季節(jié)天短，晚上放學(xué)雖然連走帶跑，可是走到半路天就黑了，路過(guò)亂葬崗時(shí)，總覺(jué)得后面有“沙沙”的腳步聲，好像有人在后面跟著，不寒而栗，脊背涼颼颼的，心里害怕極了。倘若再有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)或鳥(niǎo)兒飛起，頃刻頭皮發(fā)炸腿就軟了，魂兒也飛了。有一天，看莊稼的老頭惡作劇，把沒(méi)有滅火的煙頭夾在豎起的爛棺材板上，插在剛埋的新墳旁，煙頭隨風(fēng)一亮一滅，我以為是傳說(shuō)中的鬼火，嚇得我一聲慘叫，拔腿就跑，腿卻不聽(tīng)使喚，好像有人在后面拽著。幸遇一過(guò)路人唱歌為自己壯膽，歌聲救了我！
　　 天晴倒還好，遇上下雨、下雪、陰天，提前一節(jié)課離校，天黑之前還是難以到家。不像現(xiàn)在，有家長(zhǎng)接送，不用擔(dān)心放學(xué)早遲。那時(shí)是大集體時(shí)代，大人要掙工分，上工之余要想辦法養(yǎng)家糊口。雨天雪天不能出工要開(kāi)社員會(huì)，要學(xué)習(xí)政治，解放思想；還有就是孩子多，家長(zhǎng)根本顧不過(guò)來(lái)。求學(xué)路上的困難全靠自己克服！
　　 那時(shí)的教育方針是：應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的、有文化的勞動(dòng)者。以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，不但學(xué)文，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。因此，我們那時(shí)除少量時(shí)間學(xué)習(xí)知識(shí)外，大部分時(shí)間都在學(xué)農(nóng)——幫附近生產(chǎn)隊(duì)插秧、耬秧（秧田松土）、薅草、割麥、割稻、扒紅薯、起花生、平整土地、送糞……
　　 學(xué)過(guò)中醫(yī)，背湯頭歌：1、四君子湯：四君子湯中和義，參術(shù)茯苓甘草比。益以夏陳名六君，祛痰補(bǔ)氣陽(yáng)虛餌。除祛半夏名異功，或加香砂胃寒使。2、升陽(yáng)益胃湯：升陽(yáng)益胃參術(shù)芪，黃連半夏草陳皮。苓瀉防風(fēng)羌獨(dú)活，柴胡白芍姜棗隨。3、黃芪鱉甲散：黃芪鱉甲地骨皮，艽菀參苓柴半知。地黃芍藥天冬桂，甘桔桑皮勞熱宜……
　　 脫過(guò)坯：一次暴雨淋倒了學(xué)校院墻，校委會(huì)研究：自力更生，艱苦奮斗。每個(gè)學(xué)生自己想辦法上交50塊方坯，于是，同學(xué)們八仙過(guò)海，各顯神通。附近的同學(xué)從家里搬，稍遠(yuǎn)的家長(zhǎng)送，我們特別遠(yuǎn)的只好自己動(dòng)手脫坯。先在山坡下平整一塊地，再挖一片地，澆上水泡著，從家里帶來(lái)麥糠或稻毛子撒在上面，赤腳下去踩，直到和得黏糊了，選個(gè)晴好天氣，借來(lái)“坯模子”（脫坯專用模具，長(zhǎng)約40公分，寬約20公分，厚約10公分）脫坯。坯脫好后，過(guò)個(gè)三幾天，還要扶起來(lái)晾曬，直至干透了，才一塊一塊從山坡下搬上來(lái)。這是一項(xiàng)硬任務(wù)，只許多不許少，更不許不完成任務(wù)。從挖土和泥那天起，到把坯一塊不少的交給學(xué)校，心一直都在懸著：擔(dān)心下雨淋壞了坯，害怕脫的坯被別人破壞或偷走。從山腳下到山坡上的學(xué)校垂直距離至少50米，一塊坯至少20斤，把50塊坯一塊一塊搬上去，對(duì)于一個(gè)十多歲的孩子來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。
　　 開(kāi)過(guò)批斗會(huì)：學(xué)校西面有一張姓老頭，念過(guò)私塾，熟讀“四書”，寫得一手好字，是方圓為數(shù)不多的文化人。老張又是個(gè)熱心腸，有求必應(yīng)。一天他老表蓋新房，請(qǐng)他寫斗方和對(duì)子，老張更是不敢懈怠和馬虎。酒足飯飽之后，精神倍增，懸腕揮毫，筆走龍蛇，寫了四言兩句，八個(gè)斗方：榮華富貴，金玉滿堂。又寫了幅對(duì)子，上聯(lián)：青龍扶玉住，下聯(lián)：白虎架金梁。有激進(jìn)分子把此事添油加醋地報(bào)告給大隊(duì)革委會(huì)主任，根正苗紅的革委會(huì)主任上綱上線一分析，認(rèn)為老張是資產(chǎn)階級(jí)思想在作祟，妄想通過(guò)不勞而獲過(guò)資本家的生活。這還了得，批斗！老張被五花大綁，胸前掛著“資產(chǎn)階級(jí)寄生蟲(chóng)”的牌子，跪在大板凳上接受批判。然后就是“羅磨式”（推過(guò)來(lái)，搡過(guò)去）的批斗?？蓱z的老張摔得鼻青臉腫，磕頭求饒！
　　 學(xué)過(guò)西醫(yī)；學(xué)過(guò)獸醫(yī)；學(xué)過(guò)木匠；學(xué)過(guò)鐵匠；學(xué)過(guò)射擊、打過(guò)靶；幫煤站挑過(guò)煤……
　　 上中學(xué)時(shí)，學(xué)過(guò)很多與書本知識(shí)無(wú)關(guān)的東西。都說(shuō)藝多不壓身，是藝可防身?？墒?，直到現(xiàn)在，除了教書，沒(méi)有掌握一樣能掙錢防身的技藝！
　　 在朱皋上了三年半（初中趕上改制，原來(lái)臘月畢業(yè)，正月升學(xué)，后來(lái)改在秋天升級(jí)。多上半年），1976年秋天，十四歲的我初中畢業(yè)，經(jīng)過(guò)大隊(duì)推薦，學(xué)?？己恕⒄?，上了高中。由于鎮(zhèn)上高中容納不下，公社在西南片觀堂大隊(duì)建了高中分校，我們大隊(duì)屬于西片，被劃到觀堂學(xué)區(qū)。學(xué)校離我家少說(shuō)也有15里，道路更加崎嶇，一路全是田間窄埂。開(kāi)學(xué)第一天，與鄰隊(duì)一同學(xué)結(jié)伴，一路打聽(tīng)，費(fèi)了很多周折才摸到學(xué)校。由于初建，學(xué)校所有的設(shè)施都不配套：沒(méi)圍墻，沒(méi)有路，沒(méi)操場(chǎng)，寢教合一，滿目荒涼。交了從多家借來(lái)的5塊錢書學(xué)雜費(fèi)、報(bào)了名。被告知：可以中午帶伙，也可以選擇住校。由于家庭無(wú)經(jīng)濟(jì)能力，只能選擇中午帶伙，每天中午湊乎一頓，早晚來(lái)回跑。十幾里的田間小路，每走一趟，都會(huì)大汗淋漓、困乏無(wú)力。雖然有鄰隊(duì)同學(xué)同行，但對(duì)那所學(xué)校的感情越來(lái)越淡薄！
　　 我多次厭學(xué)脫課，不得已，一個(gè)學(xué)期后，母親才托我大姨找她的女婿（趙承先老師）幫我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上高中。雖然離家近了許多，同行的學(xué)哥、學(xué)弟多了，但路也難走，要經(jīng)過(guò)一個(gè)寬七、八里的石婆堰灣。晴天還湊合走，一旦下雨，湖灣里一片汪洋，就要轉(zhuǎn)很遠(yuǎn)的路。
　　 有一次，學(xué)校組織到學(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)，放學(xué)特別遲，我無(wú)法回家，便到街頭姨家住了一夜，誰(shuí)知夜里下起瓢潑大雨，一直下到第二天傍晚才停，鄰隊(duì)的學(xué)生由于下雨都沒(méi)有上學(xué)，放學(xué)后我扛著頭天帶的勞動(dòng)工具匆匆往回趕。走到湖灣邊一看水太大，只好繞道，但必須經(jīng)過(guò)湖灣上游的一座青石橋，此時(shí)青石橋早已被水掩埋，隱約可見(jiàn)大概，我便拄著鍬小心翼翼蹚水過(guò)橋，不知是由于水太猛，還是青石橋板太光滑，我一頭栽進(jìn)水中，水大浪急，打著可怕的旋渦，眨眼間被沖到幾十米遠(yuǎn)，幸遇一淺灘，我才沒(méi)有過(guò)早地去見(jiàn)閻王，連驚帶怕，爬上岸后哭著跑回家。后來(lái)一看到滔滔流水就會(huì)膽戰(zhàn)心驚。
　　 1978年，只有十六歲的我高中畢業(yè)了，苦行僧似的求學(xué)生涯也隨之宣告結(jié)束?；厥兹匚迥臧氲那髮W(xué)歷程，心緒難平。酸甜苦辣，五味雜陳！再看看現(xiàn)在的孩子，近處車接車送，遠(yuǎn)了周托、月托，衣食無(wú)憂，花錢如流水，真佩服自己那時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。如果再過(guò)三二十年將我的求學(xué)經(jīng)歷說(shuō)與晚輩們，肯定認(rèn)為是天方夜譚。