我從小就喜歡看書，讀詩(shī)。那時(shí)候，城里有舊書店，書也都很便宜，一兩塊錢，甚至幾毛錢，就可以買到一本心儀的書。即使這樣，我也買不起。每到周日，只好到舊書店去蹭書。所謂蹭書，就是站在書架前，尋找到一本書，捧著看，一看就是半天?？赐炅?，再規(guī)規(guī)矩矩地插回到書架上。有一次，看到郭沫若的一本詩(shī)集《駱駝集》，甚愛之。但囊中空空，只好又戀戀不舍地放回去。此后放了學(xué)，就去揀廢鐵，揀舊牙膏袋，揀骨頭，賣到廢品回收站。幾分幾分地?cái)€，一角一角地?cái)€，終于攢夠了書錢。高高興興地跑到舊書店，幸好那本書還在，不禁大喜。回到家中，迫不及待地打開書，讀著書中的那些詩(shī)呵，勝過一頓美餐。其中有一首《駱駝》，雖然已過去半個(gè)多世紀(jì)，至今還記憶猶新：“駱駝，你沙漠的船/你有生命的帆/在黑暗中，你昂首天外/引導(dǎo)著旅行者/走向生命的彼岸?！?br />　　 后來，我上了初中，還是喜歡讀書，特別喜歡讀古典名著中的那些詩(shī)詞?！按喝沾猴L(fēng)有時(shí)好，春日春風(fēng)有時(shí)惡。不是春風(fēng)花不開，花開又被風(fēng)吹落?！?馮夢(mèng)龍《警世通言》)初二時(shí)寫了一篇作文《掃墓去》，也許是為了鼓勵(lì)我吧，老師破天荒地給了一百分。這紅紅的一百分，像一團(tuán)火，在我的血液里燃燒著，半個(gè)多世紀(jì)過去了，從來也沒有熄滅過。但是，沒有想到的是，這學(xué)期的期中考試，因?yàn)樽魑呐茴}，語文考試只得了六十五分。這讓我羞愧難當(dāng)。恰逢窗外校園里春雨綿綿，不禁吟出了我平生的第一首詩(shī)：“春雨瀟瀟落，奈我心中惡。落第之人羞，煩見鄉(xiāng)里客。”這件事，這首詩(shī)，我一輩子忘不了。
　　 我說這些事，并非扯得太遠(yuǎn)。我們的國(guó)家是詩(shī)歌的國(guó)度，我們的民族是詩(shī)歌的民族。我們從接受啟蒙教育開始，從識(shí)字開始，就離不開詩(shī)歌。凡有人群處，必有詩(shī)歌；凡有人群處，必有讀詩(shī)、愛詩(shī)、寫詩(shī)之人。我自己也是從接受啟蒙教育開始，就與詩(shī)結(jié)下了不解之緣。讀詩(shī)寫詩(shī)是我的生活狀態(tài)，也是我的生活方式。詩(shī)歌是我的根，我的魂。因此，當(dāng)我看到某些專家、某些導(dǎo)師、某些權(quán)威人士，提出“詩(shī)歌是小眾的，不是大眾的”理論之時(shí)，先是驚訝，諤然，繼而感到不可思議。按此說來，詩(shī)歌從來不屬于市井人家,不屬于草根之人，只屬于那些象牙塔里的所謂高雅之士。我如失魂落魄一般，仿佛信奉了大半生的圣殿轟然倒塌，仿佛熱戀了幾十年的情人，被人硬生生從懷里掠走，仿佛支撐著精神世界的脊梁被人血淋淋地剜去，從肉體到精神感到一種撕心裂肺的痛。
　　 我不知道，提出這種理論和觀點(diǎn)的權(quán)威人士是否還記得，詩(shī)歌從那里來？詩(shī)歌的家和源頭在哪里？眾所周知，《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的詩(shī)歌總集，是中國(guó)古代詩(shī)歌的開端。詩(shī)經(jīng)從內(nèi)容上分為《風(fēng)》、《雅》、《頌》三個(gè)部分?！讹L(fēng)》是周代各地的歌謠,《雅》是周人的正聲雅樂,《頌》是周王庭和貴族宗廟祭祀的樂歌。其中《風(fēng)》是詩(shī)經(jīng)的精華所在。所謂風(fēng)，實(shí)際上就是民間歌謠，就是流傳于民間的民歌。即是說，民謠和民歌，是最早的詩(shī)，是詩(shī)的源頭。再?gòu)摹对?shī)經(jīng)》所表現(xiàn)的內(nèi)容看，不但反映了勞動(dòng)與愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、壓迫與反抗，而且反映了風(fēng)俗與婚姻、祭祖與宴會(huì)，甚至天象、地貌、動(dòng)物、植物等方方面面，是周代社會(huì)生活的一面鏡子。 能夠反映如此豐富廣闊的社會(huì)民俗自然等各方面的內(nèi)容，沒有廣泛的群眾基礎(chǔ)，沒有廣泛的民間參與，是不可能做到的。“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！薄对?shī)經(jīng)：關(guān)睢》。這樣優(yōu)美的詩(shī)句，具有明顯的民歌風(fēng)格。記得有位名家說過，船夫們“嗨唷嗨唷”的號(hào)子，是最早的詩(shī)的雛形(大意)。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維還就詩(shī)歌的不同流派，做了進(jìn)一步的劃分和闡述。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，浪漫主義詩(shī)歌的源頭是《楚辭》。他還認(rèn)為，厚重的北方是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的發(fā)祥地，靈秀的南方是浪漫主義詩(shī)歌的發(fā)祥地。無論詩(shī)經(jīng)還是楚辭，都深深植根于當(dāng)?shù)氐拿裰{民歌之中?？梢?，詩(shī)歌不僅從民間來，從勞動(dòng)中來，而且具有鮮明的地域特色和地域風(fēng)格。民間是詩(shī)歌的家，勞動(dòng)號(hào)子是最初的詩(shī)歌的雛形。如果說詩(shī)歌是小眾的，不是大眾的，真不知道詩(shī)歌從何而來？讓詩(shī)歌何以為家！
　　 詩(shī)歌從民間來，從勞動(dòng)中來。詩(shī)歌作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，經(jīng)過漫長(zhǎng)歷史時(shí)光的不斷發(fā)展和完善，又得到了廣大人民群眾的認(rèn)可和喜愛，廣泛而久遠(yuǎn)的流傳于民間之中。無論識(shí)字的、不識(shí)字的人們，都能脫口而出吟誦那些廣泛傳誦的名句。我的母親是一個(gè)不識(shí)字的小腳女人?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！本褪悄赣H在餐桌上對(duì)我進(jìn)行的最早的啟蒙教育。“凡有水井處，皆能歌柳詞?！笨梢娝未涝~在底層民間流傳得多么廣泛。時(shí)至今日，那些流傳下來的千古名篇，依舊為人們所津津樂道。
　　 不僅如此，幾千年來，我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來的民族精神，家國(guó)情懷，以及道德理念和崇尚自然的人文情懷，在廣大人民群眾中產(chǎn)生了廣泛的共鳴，已經(jīng)深深地融進(jìn)了我們這個(gè)民族的血脈之中，成為我們這個(gè)民族核心價(jià)值觀的不可或缺的重要組成部份，并且代代相傳。從“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！钡健翱愁^不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，自有后來人?！边@些慷慨激昂的詩(shī)句所表現(xiàn)的民族精神和英雄情懷，一脈相承，激勵(lì)了一代又一代英雄兒女！杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”他在詩(shī)中所表達(dá)的心憂天下的普世情懷，至今仍是詩(shī)歌創(chuàng)作中的一種至高的境界。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，中國(guó)詩(shī)壇繁榮一時(shí)，涌現(xiàn)出了以北島、舒婷、顧城為代表的一大批優(yōu)秀詩(shī)人。那時(shí)候，一首好的詩(shī)歌出現(xiàn)，一夜之間，傳遍大江南北。“黑夜給我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”(顧城)；“卑鄙是卑鄙者的通行證，高貴是高貴者的墓誌銘。”(北島)；“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！?舒婷)。這些代表性的名句，影響了整整一代人。詩(shī)歌可以是貝殼，是牧歌，是小橋流水；詩(shī)歌更是旗幟，號(hào)角和火把。古往今來的那些偉大詩(shī)人，往往就是那個(gè)時(shí)代的代言人。試問，“小眾”的詩(shī)歌，怎么可能在廣大人民群眾中廣泛傳誦，又怎么可能代代相傳，成為鑄造我們國(guó)家精神和民族情懷的重要組成部份呢？
　　 現(xiàn)在，隨著信息時(shí)代的到來，借助網(wǎng)絡(luò)傳播形式而形成的各種文學(xué)群體如雨后春筍。這些文學(xué)群體中，又以詩(shī)歌群體為主。可以想象，全國(guó)有多少個(gè)詩(shī)歌群體，又有多少個(gè)詩(shī)歌愛好者，每天所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品真可謂鋪天蓋地。他們不但創(chuàng)作各種風(fēng)格的現(xiàn)代詩(shī)，而且創(chuàng)作各種體裁的近體詩(shī)詞。這些近體詩(shī)詞大都寫得中規(guī)中距，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的格律要求一絲不茍。這些詩(shī)歌的作者大都生活在社會(huì)的底層，或是城市打工者，或是鄉(xiāng)村農(nóng)民，或是家庭主婦，或是工薪族人。他們讀詩(shī)，愛詩(shī)，寫詩(shī)。勞動(dòng)之余，閑暇時(shí)刻，把詩(shī)歌作為他們的精神寄托，作為抒發(fā)情感、愉悅情懷的主要表達(dá)形式。他們對(duì)詩(shī)歌的熱愛，敬畏和執(zhí)著，令人敬佩，也令人感動(dòng)。這種狀況，不但是現(xiàn)代詩(shī)歌空前規(guī)模的大普及，也是近體詩(shī)詞空前規(guī)模的大普及。有的專家、權(quán)威人士對(duì)這些普及作品不屑一顧，認(rèn)為是詩(shī)歌的庸俗化，爛化。我個(gè)人認(rèn)為，這是詩(shī)歌的真正回歸，是詩(shī)歌在最廣大群眾中找到了自己的家?？梢灶A(yù)見，隨著詩(shī)歌的這種空前的大普及，必將產(chǎn)生引領(lǐng)詩(shī)歌潮流的偉大詩(shī)人，也必將產(chǎn)生以詩(shī)歌為主要表達(dá)形式的時(shí)代代言人。
　　 現(xiàn)在，詩(shī)歌越來越向多元化的方向發(fā)展，既異彩紛呈，又千奇百怪。對(duì)此，有人驚喜，也有人擔(dān)憂；有人為之慶幸，也有人為之悲哀。但是，一代有一代之文學(xué)(王國(guó)維)。詩(shī)歌的發(fā)展主流是健康的，是向上的。人民群眾是詩(shī)歌的家，時(shí)代和生活是詩(shī)歌的根。無論怎樣多元化發(fā)展，詩(shī)歌的這兩條最根本的性質(zhì)是不可改變的。詩(shī)歌必將回歸傳統(tǒng)，回歸自然，回歸時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活。我們有理由相信，曾經(jīng)創(chuàng)造唐風(fēng)宋韻燦爛文化的中華民族，也必將創(chuàng)造出更加輝煌的詩(shī)歌文化。
　　
　　 二0一八年十一月十日