1912年，民國(guó)二年，外祖父陸春安出生于盤山得勝碑村，兩年后的1914年，民國(guó)四年，外祖母陸秦氏出生于盤山三棵樹(shù)村?；貞浲庾娓改福３Ｈ缭谘矍?，時(shí)時(shí)如處夢(mèng)中，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，終陷冥思追想。
　　
　　 一
　　 1975年前后，正是文革后期，生產(chǎn)隊(duì)還處在鼎盛時(shí)期。那時(shí)，外祖父常年負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的看護(hù)工作。我經(jīng)常去生產(chǎn)隊(duì)的瓜園去陪外祖父作伴。新河畔盛夏的夜晚，螺旋狀的艾繩一頭燃著紅紅的亮光伴著外祖父，艾葉的清香和外祖父剛剛晾曬干的旱煙葉香味彌漫了整個(gè)瓜窩棚，田野里的蛙聲蟲(chóng)鳴組成兒時(shí)的天籟之音。突然，倚著簡(jiǎn)單鋪蓋卷躺著的外祖父說(shuō)：“我的老家在三棵樹(shù)，你爺爺家是興城的，我們兩家都是遼河的，我們老家房后不遠(yuǎn)有一個(gè)得勝碑?！蔽抑皇怯幸淮顩](méi)一搭地答應(yīng)著，當(dāng)時(shí)我想的是被我打了記號(hào)的香瓜那個(gè)最先熟透，好填滿時(shí)常饑餓的肚皮，也沒(méi)咋在意外祖父的話。
　　 直到后來(lái)，我才深刻地理解外祖父的思鄉(xiāng)之情。我們柳家鄉(xiāng)位于北鎮(zhèn)、黑山、臺(tái)安、盤山四縣交界處，外祖父母的老家在盤山縣三棵樹(shù)村。當(dāng)年，外祖父母的父母在盤山三棵樹(shù)住，那個(gè)村里早先是一片大草甸子，只有三棵柳樹(shù)，第一戶人家就在三棵柳樹(shù)下扎根了，所以取名三棵樹(shù)村。三十年代前，外祖父哥三個(gè)都在三棵樹(shù)一帶的兔馱子打草和開(kāi)荒，那是一片大洼地草原。外祖父的大哥早就結(jié)婚了，有了兩個(gè)兒子，就是我們的大舅陸萬(wàn)山和二舅陸萬(wàn)才，還有一個(gè)女兒，即我們的大姨陸桂珍。外祖父的二哥陸春林，娶的是劉福合的二姐，他的老丈人叫劉錮露，本名大家都忘記了。因?yàn)樵谀贻p時(shí)他是個(gè)鋦鍋鋦缸鋦盆鋦碗的手藝人，所以被人稱為劉錮露。后來(lái)蓋房置地，在當(dāng)時(shí)也是一方財(cái)主，鼎盛時(shí)期在兔馱子有草田五百畝，在那里開(kāi)荒種地近十年。
　　 早年，外祖父他老人家在世時(shí)，曾經(jīng)講述了南大荒上的那場(chǎng)大洪水。那是1930年8月民國(guó)十九年的一場(chǎng)大水。連續(xù)多日暴雨不斷，一天深夜，洪水悄悄逼迫兔馱子，就是今天柳家東青堆子向東到大興村以南的小荒、大荒一帶。突然各家各戶水就漲上來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)水是從黑山上游潰壩決口而來(lái)。人們?cè)谝估锘艁y中無(wú)處可避，因?yàn)榇说貫橐获R平川的洼地，洪水四面八方涌來(lái)。外祖父一家和劉錮露一家，先后順梯子爬上了一個(gè)房頂上。那時(shí)外祖父家與劉錮露、劉福合一家是房挨房的鄰居。外祖父那年才十九歲，尚未成家，他的二哥剛?cè)⒂H成家，就是劉福合的二姐。兩家人都爬上房頂，騎上草房架子，看下面洪水連綿不退，整整三天三夜。他們派外祖父和劉福合下去把糧食和鍋碗瓢盆都找出運(yùn)上來(lái)。餓極了，就在房頂開(kāi)伙。用椽子和木架子搭鍋臺(tái)，鍋底再放鍋，在下面鍋里燒房頂上的柴草。熬了一大鍋稀粥，挺過(guò)了幾天。外祖父父親當(dāng)時(shí)正四十多歲，讓他闖出去看一看，不能都等死。外祖父就抱著一根木頭劃出去，漂到一處大壩，再也回不去了。后來(lái)找到親屬，一起把家人親屬鄰人都救了出來(lái)。
　　 發(fā)大水之前，外祖父父親帶著全家，包括太姥和姥爺哥仨，在兔坨子居住，每日的活計(jì)主要是打草往高升賣，那時(shí)叫高平街。1930年大水之后，發(fā)大水后才搬到得勝碑住，后來(lái)全家最后搬到了小趙家屯。大概民國(guó)三十年從得勝碑搬到小趙家屯。當(dāng)時(shí)外祖父的二哥先到這里落戶，之后外祖父也投奔過(guò)來(lái)。兩家挨著蓋的馬架子，一種帶尖的兩間小平房。后來(lái)外祖父受雇，到高升王老窩瓜那里染布，每年都掙些錢維持全家生活。后來(lái)又蓋了兩間大草房。一干十多年，到爹媽結(jié)婚后才慢慢不干了。
　　 民國(guó)十九年（1930年）八月（舊歷閏六月），遼西暴雨成災(zāi)，大暴雨大致從8月2日開(kāi)始，到8月6日結(jié)束，在包括遼西走廊、遼西北、今盤錦等地區(qū)，長(zhǎng)300-350公里、寬100-150公里范圍內(nèi)盡成澤國(guó)，淹死3500多人（一說(shuō)一萬(wàn)多人），難民達(dá)45萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)遼寧省政府主席臧式毅呈送民國(guó)政府災(zāi)情報(bào)告中這樣描寫：“溯當(dāng)洪水驟來(lái)，奔避不及，或登屋攀樹(shù)，作庚癸之呼（缺糧向人求借）；或枝折榱崩（樹(shù)斷房塌），終與波臣（魚鱉之類水中動(dòng)物）為伍。其尤甚者，全村被圍，絕粒經(jīng)旬，路遠(yuǎn)水深，無(wú)法施救，乃至比戶（一家接一家）流為餓殍，全家悉就死亡。迨及水退之后，災(zāi)民無(wú)家可歸，非恃乞討，無(wú)以茍存，即賴粥鍋以度命。傷心慘目，不忍聽(tīng)視。類此情形，難于殫述。被水之地，復(fù)被沙壓，永遠(yuǎn)不能耕種。奇災(zāi)浩劫，誠(chéng)為近百年所未有。”
　　 大概在1938年，在三棵樹(shù)村，外祖父母結(jié)婚，后來(lái)他們搬家到北鎮(zhèn)柳家小趙家窩棚一帶，但他們常常思念故鄉(xiāng)三棵樹(shù)村。外祖母娘家也是農(nóng)民家庭，有一個(gè)同胞妹妹，兩個(gè)同父異母的弟弟。我的爹媽結(jié)婚后，買了全屯的第一輛自行車，那還是六十年代的事情。因?yàn)橛羞@個(gè)當(dāng)時(shí)算是先進(jìn)的交通工具，父親就載外祖母回了趟老家三棵樹(shù)，路線是從東青堆子向東走大興、盤山后屯，過(guò)繞陽(yáng)河再斜著奔三棵樹(shù)村。之后每年有時(shí)外祖母也去呆兩天，因?yàn)橥庾婺傅母赣H早就過(guò)世了，所以她在三棵樹(shù)也不在弟弟家常呆。主要到外祖父的妹妹，我們的二姑姥那里住幾天，常常到老秦家就是打個(gè)照，可能吃一頓飯，住肯定是在二姑姥家那里。
　　 對(duì)三棵樹(shù)的另一個(gè)深刻記憶，來(lái)自家兄二哥李春生。那是在1974年，他陪同外祖父步行六十華里，去盤山三棵樹(shù)村，外祖父母的老家。那時(shí)二哥十三歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。外祖父六十二歲。兩人一大早八點(diǎn)多，從小趙家屯出發(fā)，爹媽送他們到村口。一路走到距離我們小屯三里地的龐家河。順龐家河大壩，迤邐向南，約三個(gè)小時(shí)到達(dá)后屯。在那里，瞻仰了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烈士紀(jì)念碑。經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途跋涉終于到達(dá)了大荒公社三棵樹(shù)村?；爻逃啥美训膬鹤樱覀兊拇缶粟s牛車，經(jīng)后屯大路，走了五六個(gè)小時(shí)，從早到午后返回了小趙家屯。我們對(duì)二哥的遠(yuǎn)行以及他那身綠軍裝十分羨慕。實(shí)際上，這是我們記憶中的，外祖父的倒數(shù)第二次遠(yuǎn)行，兩次遠(yuǎn)行，間隔了二十六年。
　　 如今，遠(yuǎn)在三棵樹(shù)的姥姥的兩個(gè)弟弟，兩個(gè)內(nèi)侄，姥爺?shù)拿妹煤兔梅?、侄子，都已?jīng)先后過(guò)世了，我們與外祖父母故鄉(xiāng)的聯(lián)系，不可逆轉(zhuǎn)地中斷了。
　　
　　 二
　　 我們的故鄉(xiāng)是柳樹(shù)之鄉(xiāng)，我們的小屯又是柳樹(shù)四合。每到春季，柳絲低垂，柳花翩躚，柳神隨春風(fēng)起舞。家兄三哥李春青追憶外祖母的組詩(shī)，題目是:《暮春思外祖母》。其一，夢(mèng)逐柳花回故村，舊年光景又重溫。外婆倚杖柴門外，手搭涼篷呼外孫。
　　 外祖母家與我家一一她唯一的女兒的家，隔街相鄰，土街兩側(cè)是兩排垂柳。每日她老人家除農(nóng)活家務(wù)外，主要精力全部用在，盯住和看護(hù)前院她的五個(gè)調(diào)皮搗島的外孫子，那五個(gè)小子上樹(shù)爬房鉆洞打架，可令外祖母把心操碎。姥姥自幼纏足，追逐我們就拄杖而行，遇到上樹(shù)上房上墻上柴禾垛等緊急情況，老人家奔往不及，就只能遠(yuǎn)望急呼。因?yàn)橥庾婺高€有后續(xù)的威懾手段，我們不論是誰(shuí)在玩鬧都會(huì)聞呼停止。想起來(lái)最危險(xiǎn)的一次是，我與張五，房嘎等幾個(gè)小伙伴練膽，從圓形敞口的水井上跳來(lái)跳去。那種水井深十多米，曾經(jīng)淹死過(guò)人，還有村里一個(gè)鬧婆媳矛盾的小媳婦跳井尋短見(jiàn)，幸虧被幾個(gè)小伙子用筐救上來(lái)。我們玩跳井，是從東跳西從南跳北再?gòu)奈鞯綎|從北到南。每次都竭盡了全力，正在冒險(xiǎn)的極度快感中，忽然我的脖領(lǐng)子被狠狠抓住，回頭一看是外祖母，她老人家尖叫:你不要命了!你們幾個(gè)都不要命了!原來(lái)，外祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們跳井，惟恐聲張反倒讓我們分心而掉入井中，這才顫著小腳慢慢接近我們。自然，外祖母告訴了媽媽，我挨打長(zhǎng)了記性。至今思之，對(duì)我們幾個(gè)七八歲的小孩，那種冒險(xiǎn)，就是要命的危險(xiǎn)。
　　 我們五個(gè)兄弟，小時(shí)候都有“錯(cuò)骨縫”的經(jīng)歷。印象中都是外祖母和母親背著我們，或去尚驛站，或去八家子老馮家。家兄三哥記得，他正在中學(xué)的籃球架上悠著玩，小叔王福林從后邊猛地推他，一下子折了下來(lái)，立即就“錯(cuò)骨縫”了，就是骨頭脫臼或錯(cuò)位。外祖母領(lǐng)著三哥到尚驛站一個(gè)老太太處，冷不丁端上來(lái)。后來(lái)外祖母給送去了一筐雞蛋。
　　 其二，屋檐掏鳥(niǎo)踏窗臺(tái)，水嫩葫蘆摸下來(lái)。糕點(diǎn)小筐梁上掛，每天只與兩三枚。一年四季，兒童除幫助家務(wù)及學(xué)習(xí)外，余下的光陰里，想的做的，不外乎吃喝玩樂(lè)也。每到冬日，麻雀常常藏身于溫暖的房檐縫隙，而春日又會(huì)到瓦房洞隙中孵養(yǎng)小麻雀。所以，每至冬季深夜，我們常到外祖母家的草房，尋找夜宿的麻雀。方法是，踏足窗臺(tái)，或腳踩攜帶的凳子，以手電亮光逼住麻雀，使其眼花而暫時(shí)的不敢妄動(dòng)。在短時(shí)間內(nèi)，上手抓到。這種方法，不論成功與否，都會(huì)吵醒外祖父母，何況還有弄掉檐草檐土和打碎玻璃毀掉窗紙的事情呢。每到夏日，我們的眼睛常會(huì)被各種瓜果吸引，會(huì)從小花朵朵盯到半成熟。以至于，最機(jī)靈最調(diào)皮的四哥，總是捷足先登，將稍有成熟苗頭的瓜果先行消滅。外形酷似瓜果的小葫蘆，也有幾次被誤摘下來(lái)，或是被誤碰下來(lái)。我們得空就到外祖父母家，懸在外屋地掛鉤上的小筐里，總能變戲法地出現(xiàn)各種吃食，紅透的柿子，變軟的桃子，菜餅子，白面餅，菜包子，等等，在那食品饋乏的年代，小筐里的零食就是天堂般的美食啊。
　　 其三，外孫若個(gè)不牽情，阿大從戎更遠(yuǎn)行。照片一張摩仔細(xì)，可憐雙目已難明。爹媽婚后連生了五個(gè)男孩子，最后決定不生了，他們認(rèn)為事不過(guò)五，連續(xù)五個(gè)兒子而沒(méi)有一個(gè)女兒，說(shuō)明就是生兒子的命了。最后連積極鼓勵(lì)要自己閨女再生的外祖母，也終于放棄了。媽媽告訴我，四哥出生后，媽媽本來(lái)要去做結(jié)扎，是被外祖母從去大虎山鎮(zhèn)的馬車上拉下來(lái)，讓再要一個(gè)，說(shuō)不定就有個(gè)閨女了。十月懷胎，一朝分娩，看到最終還是小子，可想象媽媽當(dāng)時(shí)是何等絕望。在我們家的五個(gè)孩子當(dāng)中，數(shù)我自小最體弱多病，整天感冒發(fā)燒外加氣管炎，嚴(yán)重影響了交往和游戲，所以我六歲前常常是病病懨懨，蔫了吧唧。及至上學(xué)，困擾我多年的支氣管炎，感冒咳嗽，突然消失無(wú)蹤，突然神清氣爽。大人說(shuō)可能是身體強(qiáng)壯了，也可能是氣管徹底消炎了，也可能是知道涼熱了，也可能是天氣轉(zhuǎn)暖了。更大的可能，是綜合以上原因吧。
　　 我家雖與外祖父母家一道之隔，但是，小時(shí)候體弱多病的我，卻很少到外祖母家睡覺(jué)。好象五六歲的一次，吃飽玩累之后，睡在外祖父母中間，半夜醒來(lái)，卻哭鬧回家，害得老人家穿衣送我回去，至今記得天上的星星亮亮晶晶，好象那株大柳樹(shù)也染上了萬(wàn)點(diǎn)銀光。截然相反的，三年困難時(shí)期前一年出生的大哥，卻自小長(zhǎng)在外祖母家。因外祖父早年經(jīng)商，家境頗殷，三年困難時(shí)期就將我媽媽和我家大哥，接回自家長(zhǎng)住。媽媽講，那時(shí)糧食較少，姥姥手有余錢，買肉買菜，保持了營(yíng)養(yǎng)。外祖父母一生從未向他人借過(guò)錢，而本屯許多人家，都曾向他們借錢，外屯的遠(yuǎn)親也有不少前來(lái)借錢，老人從未拒絕。兩位老人一生簡(jiǎn)樸度日，對(duì)他人卻從不吝幫助。無(wú)論外祖母還是外祖父過(guò)世，全屯人們都自發(fā)參予送葬，直到送完最后一程。
　　 每次離鄉(xiāng)，外祖父母必定早早在門口等待，送到街上。因外祖母是小腳，加之身體多病，我們都不讓她去送。外祖父晚年與我父母同住。每次回家必牽手相詢，我們都愿和他老人家徹夜長(zhǎng)談。每次離別，外祖父送到村口，和母親一起向我們叮嚀再三?？傇谠儐?wèn)下次回來(lái)的日期。母親告訴我們，幾個(gè)外孫子的回家，成為了他老人家每日的功課，計(jì)算還有多久回家。這是外祖父的精神寄托了。老人希望五個(gè)外孫子，至少一個(gè)留在農(nóng)村，留在屯子，但大哥在十六歲遠(yuǎn)赴千里舟山海疆加入人民海軍，我們先后考學(xué)離開(kāi)小村。大哥從軍第五年，方才第一次返鄉(xiāng)，見(jiàn)到了親人，見(jiàn)到了思念他的外祖父母，之后又告別老人返回隊(duì)伍。姥姥一直有支氣管炎，不喜歡干冷的冬天。每到春天，她老人家和我一起做柳笛時(shí)，總是說(shuō)，好節(jié)氣，好天氣來(lái)了。后來(lái)，外祖母因患白內(nèi)障，雖經(jīng)鄉(xiāng)社醫(yī)院救治，而終告雙目失明。每到外祖父母家看望，常見(jiàn)老人拿著我大哥戎裝照片，似看似摩挲，似在自語(yǔ)似在叮嚀。后來(lái)，外祖母又患上了神經(jīng)衰弱，最終被我爹媽接來(lái)同住。
　　 1984年冬天，那時(shí)我和四哥都還在離家百里的北鎮(zhèn)高中就讀，爹從大隊(duì)打電話給我們說(shuō)：“快回來(lái)吧，見(jiàn)姥姥最后一面。”我們匆匆趕到家，外祖母已經(jīng)過(guò)世了。我到外祖母的房間，就看到親戚們都站在她的身邊，個(gè)個(gè)都滿臉悲傷。我摸著外祖母骨瘦如柴的手，心中一陣悲傷，不相信她就這樣離開(kāi)我們，我靠近外祖母的耳邊叫喚著，可是她老人家只是靜靜地躺著，不理我也不應(yīng)我！我老爹站在一旁，早已潸然淚下。這是我第一次看見(jiàn)老爹落淚，滾滾熱淚也從我眼角流出。大哥從遙遠(yuǎn)的浙江一路顛簸趕回，為老人送終。
　　 外祖母是個(gè)有福的人——雖只有媽媽一個(gè)女兒，但女兒女婿出名的孝順，五個(gè)外孫通過(guò)從軍和考學(xué)而成家立業(yè)，每每屯里人當(dāng)面夸獎(jiǎng)，外祖父母都樂(lè)得合不攏嘴。每到新年里拜年的時(shí)候，差不多都能聚在一起，那一份熱鬧，那一份親情，老人們會(huì)念叨多日。分別之后，看著皇歷計(jì)算外孫們下次回來(lái)的日子。