贛西北，山巒如濤。陡然一個(gè)轉(zhuǎn)折、一個(gè)迭起、一個(gè)洼凹，就會(huì)繁衍出一個(gè)村莊，幾戶(hù)人家。在這個(gè)地球的北緯30度神奇的地帶，千百年來(lái)，生生不息，靜謐地或激烈地演繹多少人生故事。作為江南地理環(huán)境最為復(fù)雜的地區(qū)，作為幾千年來(lái)中國(guó)人文沖擊最為前沿的地區(qū)，吳國(guó)和楚國(guó)的金戈鐵馬此消彼長(zhǎng)，至今依然可以聽(tīng)見(jiàn)血色回音。爺爺?shù)囊簧?，就是在這片大山中度過(guò)的，他一生的眼光都在追隨那狹窄的天空中悠閑飛翔的老鷹。
　　 今夜興起，忽然想起爺爺，覺(jué)得要寫(xiě)點(diǎn)什么懷念他。站在書(shū)本的外面看文字，是另一種刻錄。如果就像故鄉(xiāng)的小溪，騰挪婉轉(zhuǎn)，根本不知道目標(biāo)在何方，只是流動(dòng)而已，也許更有原來(lái)的本色。也是個(gè)夏天，那年，爺爺為紅軍挑擔(dān)子到湖北的龍港蘇維埃。昔時(shí)白蘇邊境絕不是我們想象的那樣，也許根本就沒(méi)有邊境。爺爺在紅軍那里滋潤(rùn)了幾天，幫他們寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，甚是得意。在一片夸贊聲中，竟然忘記家中老小。忽然，想起江西贛北還有家庭，于是心情沉重，于是怎么和長(zhǎng)官訴說(shuō)和周旋，細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)法復(fù)原。等他帶著當(dāng)時(shí)一疊紅軍領(lǐng)袖的照片回到家中時(shí)，已經(jīng)是驚魂已無(wú)，空留軀體。半年后才緩過(guò)來(lái)。爺爺這段經(jīng)歷一生都保密，只偷偷告訴過(guò)我。他那個(gè)時(shí)代，聽(tīng)不到槍炮聲就是很幸福的日子了。在曲折深邃的山溝中，不時(shí)流傳著某個(gè)親戚或熟人被殺了頭的可怕故事。
　　 槍炮子彈，也許是最先流入我那深不見(jiàn)底的山區(qū)故鄉(xiāng)的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品。在人們還在使用手搖紡車(chē)，照明用松光和桐油的時(shí)代，德國(guó)的槍炮就為人們熟悉。以致?tīng)敔斣谏缴蠐斓揭活w子彈，很好奇地丟進(jìn)火爐里，這一驚天舉動(dòng)在他當(dāng)時(shí)就像朝火爐里丟粒花生米般淘氣和悠閑。后果不用說(shuō)，用半條生命換來(lái)對(duì)現(xiàn)代軍工產(chǎn)品的認(rèn)識(shí)。以后只要鞭炮聲太響了，他都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 今天，故鄉(xiāng)縣城里演唱的山歌，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代主義柔情和飄逸的打磨。但這種歌來(lái)自贛西北的打鼓歌。在原始的歌聲中，沒(méi)有擴(kuò)音器的拉伸，全靠眾人的合力和山谷的回音，更靠油鹽般調(diào)味的葷色，減輕勞動(dòng)的心理強(qiáng)度。那時(shí)，爺爺，堪稱(chēng)歌王。
　　 我家居深山，無(wú)田，少地。田地，在中國(guó)整個(gè)幾千年的歷史中意味著什么，不言而喻。爺爺在沒(méi)有槍炮聲的日子里，基本就是做木工或者唱山歌。沒(méi)有田地，他也不愿意打長(zhǎng)工，于是，一頭木匠擔(dān)，一個(gè)腰鼓，就成了他養(yǎng)家糊口的生產(chǎn)資料。那些年月，贛西北只要能一天走到的地方，他都去。在沒(méi)有中國(guó)好聲音的年代，唱山歌并不高大上。無(wú)數(shù)的歌詞他不愿留下來(lái)。在我小時(shí)候，他只是說(shuō)，他唱山歌，賺到一塊水田。唱山歌能賺到一塊水田，這是幾乎不能完成的神話(huà)。爺爺，竟然靠和一個(gè)大族的田主打賭，半個(gè)月不唱現(xiàn)歌，就能得塊水田。爺爺做到了。這塊田，成了我家在解放前唯一的一塊水田。
　　 今天，時(shí)間洗磨了歷史的塵埃。那塊水田，成了爺爺一生的驕傲。其實(shí)，更為驕傲的是爺爺那無(wú)數(shù)山歌寶藏，當(dāng)年，這些金子般的寶藏就當(dāng)成了敝履，隨爺爺遠(yuǎn)逝。
　　 云，潔白如緞；風(fēng)，自由如鳥(niǎo)。故鄉(xiāng)的山依舊如濤。人是一代一代生活下去。一切都變得美好。