俗語(yǔ)云：吃不到葡萄的人，都說葡萄是酸的，逆反追問一句：吃到葡萄的人，能都說葡萄是甜的嗎？如果問千百個(gè)人，就有千百個(gè)答案。人生在世，人生況味，酸甜苦辣嘗盡，歷經(jīng)風(fēng)雨無(wú)數(shù)，舉起葡萄釀制的美酒，那滋味不單單是酸酸甜甜的感受，還能夠完完整整地體味出個(gè)中滋味來(lái)。
　　 在我深刻的記憶中，初次接觸葡萄，是在鄉(xiāng)村熙熙攘攘的集會(huì)人流中，一位老農(nóng)戴著手工編制的麥秸帽，滿臉核桃皮的皺紋寫滿了滄桑，瘦骨嶙峋的身體依靠在板車一側(cè)，嘴巴里叼著一支自卷的香煙，期待著買葡萄的人。他不會(huì)叫賣，不懂營(yíng)生，有人買葡萄，他就伸出粗糙的手，拿起板車上擺放的一桿稱，苦楚的臉上擠出一絲笑容，給顧客稱起了葡萄重量。
　　 那時(shí)人們的生活很困難，尤其是莊稼人，堪稱舉步維艱。如今，每當(dāng)舉起一杯美酒，我感慨萬(wàn)端。我參與了郟縣張?jiān)＞魄f陜西瑞那城堡之旅，美女品酒師講解紅酒之個(gè)性，人生百味盡在其中。我認(rèn)為：不惑之年的我就是我的品鑒大師。我對(duì)張?jiān)＜t酒的解釋，有一百種解釋；我對(duì)張?jiān)＜t酒的感悟，有一百種感悟；我對(duì)張?jiān)＜t酒的熱愛，有一百種方式去愛。
　　 我從鄉(xiāng)下來(lái)，是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人。莊稼人對(duì)農(nóng)田的期盼，時(shí)常會(huì)自我安慰：土能生金。在我的眼里，從古至今，農(nóng)民就是農(nóng)民，離開土地不能活人，這是最真實(shí)的生活寫照。我家鄉(xiāng)的一位老作家曾說過他當(dāng)年的生活經(jīng)歷：紅薯湯，紅薯饃，沒有紅薯不能活。他說，他們這一代人，就是吃著紅薯成長(zhǎng)，吃著紅薯活人。
　　 一個(gè)從鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的人，我的內(nèi)心世界掩飾著層層疊疊的與土地相關(guān)的氣息，那是我趕上苦日子的一個(gè)尾巴。從土里刨過食的人，曾經(jīng)青春稚嫩的手，干過所有的農(nóng)活，度過一段“汗滴禾下土”的光景，深感“粒粒皆辛苦”的滋味。
　　 現(xiàn)如今，有人從城市返回農(nóng)村，大量承包土地，種植各種農(nóng)作物。有的人經(jīng)過一番努力，讓土里生出金子。有的人經(jīng)過一番努力，他們?cè)俅伪尘x鄉(xiāng)，他們是人到中年的“七零后”，再次外出奮斗，持續(xù)追夢(mèng)。
　　 這一代土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的漂泊過程。他們生命如草，走到哪里，在哪里扎根。他們無(wú)論飛到哪里，依然是在云端的最底層，掙扎著生活著。在鄉(xiāng)村生活，全村人都認(rèn)識(shí)，可以從容走過鄉(xiāng)村的每一條路。在城里生活，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)一座城的人，認(rèn)識(shí)一個(gè)社區(qū)所有的人。城鎮(zhèn)化的發(fā)展，使城市越來(lái)越大，人人住進(jìn)鳥籠，人人把自己關(guān)進(jìn)籠子里。鄉(xiāng)村很小，鄉(xiāng)村的發(fā)展，越來(lái)越小，小到空巢，小到留守兒童和老人，他們成為鄉(xiāng)土的守護(hù)神。
　　 從城市回到家鄉(xiāng)，經(jīng)歷一番凄風(fēng)苦雨之后，就像是唐.賀知章的詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)。”經(jīng)過一番奮斗的七零后，終于活成了古人之殤，他們回旋在從鄉(xiāng)村到城市的路上，在親人聚聚散散的過程中，終于活成了一首古體詩(shī)的蘊(yùn)意。他們回味著童年童趣，回想著少年時(shí)代如夢(mèng)似幻的點(diǎn)滴記憶。
　　 回到鄉(xiāng)村，想見的人，再也不是同年的伙伴，他們帶著傷痕累累的漂泊的柔軟心腸，聚在一起時(shí)，有話不盡的塵世蒼涼。
　　 他們這一代七零后，哀嘆時(shí)光催人，來(lái)不及品嘗食物，就已經(jīng)品嘗人生百味。他們是能吃能喝時(shí)趕上缺衣少食的一代人，他們是有吃有喝時(shí)又把身體拖垮的一代人。
　　 這就是七零后，人到中年之殤。何以解憂，唯有張?jiān)＜t酒！