離武寧縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)東林鄉(xiāng)是在一片大山里。
　　 山路綿延，云霧縹緲。從縣城一路向西，一百五十多里路。曲折不斷，景致無窮。人走到路口盡頭，只聽到流水潺潺，仰頭看山頂，一朵白云悠閑懸浮，不離不棄。再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，便是一個(gè)村莊，古樹、水塘、梯田、石板路、曬衣篙一應(yīng)俱全，如若飄來一柱青煙一縷云霧，就是一幅古意盎然的中國(guó)山水畫。村莊的屋門口總是有條黃狗，一個(gè)老人打把竹椅坐著。那可能是同年婆，差不多一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)，比如她有幾個(gè)兒子幾個(gè)女兒，各干什么大家都清楚。如果她有個(gè)兒子考入大學(xué)或者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干公事的，那她會(huì)被更多人知道。她見路人就喊：來恰（吃）茶哦——有人口渴，是可以進(jìn)家里喝茶休憩的。逢人一聊，大家上兩代一定是親戚了，或叫姨阿婆姑婆，再細(xì)排輩分，那時(shí)可能出現(xiàn)各種稱呼。行人要趕路，吃過茶后，就此別過。
　　 進(jìn)了山頭村，便是東林鄉(xiāng)地界，山路突然又彎又陡，路邊樹木蒼翠濃郁，從屋檐下擠到路邊。屋前屋后的樹木不砍，這是自古的鄉(xiāng)規(guī)民約。村里幾大姓，吳程趙，也不知什么時(shí)候遷入山內(nèi)的。幾個(gè)姓氏一條心，據(jù)說和趙氏孤兒的典故有關(guān)系。高低錯(cuò)落的村莊，幾乎不是東家有朋友就是西家有親戚。一路走來吃飯喝茶是相當(dāng)方便的。某人的二姐嫁給程家老三，趙家的姑媽在我們村子里生兒育女。山頭村田地都在山溝里，一做農(nóng)事就得翻入深溝里，趕牛上山下山，嗓門好的吼一段打鼓歌，歌聲越過幾道溝壑，對(duì)面村子的女人都聽得真切。最令人難忘的是山頭村田埂上的兩棵楓樹，粗壯高大，似有靈氣，楓葉紅時(shí)那更是祥云一片。春夏時(shí)節(jié)，山頭村宛若仙境，云霧總是在山溝里流動(dòng)，在屋檐下流動(dòng)，在行人的腳下流動(dòng)，伸手一抓，似乎可以攬住一絲云霧。
　　 再往前，就是雷家了，畬族。畬族是外鄉(xiāng)人給予的名稱，東林鄉(xiāng)人自己怎么看也看不出雷家人有什么不同，除了有些尚武的古老傳說，他們完全是東林人模子，喊聲“?。ǔ裕┎枧丁甭啡苏绽M(jìn)門喝茶閑聊，再攀親戚。雷家人聊到過去的年代戲獅，可以飛上兩張八仙桌，十八般兵器樣樣拿手，那是無比榮耀和自豪。據(jù)說，旁邊村子從此再不敢和他們有什么爭(zhēng)執(zhí)。如今過年戲龍戲獅，雷家人下帖，沿路村子家家都接帖，不是外公家就是阿姨家，分不清彼此了，古代的爭(zhēng)執(zhí)早已不見蹤影。我幼時(shí)在雷家親戚做過客，那青石板的小弄，逼仄的木房和慈祥的老人至今都有印象。
　　 余家坳緊挨雷家村，傳說古時(shí)和雷家爭(zhēng)過墳山，輸贏那是意料之中。一條公路從村子的屋后山坡上穿過，站在公路上，村子的瓦片歷歷可數(shù)。記得小時(shí)在余家坳的親戚家做客，跟著奶奶小心爬下公路，從后門進(jìn)屋，屋內(nèi)都有石坎，分上堂前下堂前。屋旁有水井水塘，石條砌壘，光滑干凈，井水可淘米洗衣。本來修公路之前，是有古道從村子中間穿過的，舊時(shí)商賈旅客和強(qiáng)人兵勇都是騎馬坐轎從村子借道，但修公路為節(jié)省良田，都從山上開路。現(xiàn)在村子最熱鬧的是屋背埂上的公路兩旁了。有錢人都在公路兩邊開疆拓土造洋房，還有人在路邊開起了小店。不過風(fēng)情依舊，看見熟人，老板娘就甜甜喊聲：“戲哈當(dāng)（休息一下哦）-----”
　　 再往前走就到了龍安村。龍安的老屋有很高的門檻，有天井和上下堂前，穿過堂前，到屋后坪。屋后坪是一片高大的苦櫧樹，枝葉繁茂，高聳入云。每年霜降后，苦櫧成熟，每晚從樹上掉下一批，我們這些鄰村的孩童們就在天不亮?xí)r集結(jié)樹下，等待苦櫧掉下，然后在地上不停翻尋揀拾。天空純凈微芒，野鳥啼鳴，這時(shí)很清楚地聽到苦櫧綻放掉落的聲音，那是一種收獲節(jié)奏，一種大自然賜予人類禮物的信號(hào)。聽到這種聲音，大家無比興奮。這種畢剝聲至今存儲(chǔ)在我的記憶中，回想起來，清晰可辨。一個(gè)早上，能撿到一升苦櫧。一個(gè)星期的早上，能撿到近一斗?？梢越o大人做苦櫧豆腐吃，充當(dāng)糧食，非常有成就感。
　　 過了龍安，就到了我家塅上。這是進(jìn)東林鄉(xiāng)后最大的自然村。船型村莊，村前有一小山，為船頭，上有一寺，名船頭寺。村后是一片高山，為船尾。再往后，群山綿延，是為幕阜山脈。這片高山林木茂密，在過去很長(zhǎng)的年歲里，為我們村提供經(jīng)濟(jì)來源。讓我們村成了這一路來最富有的村莊。在山林承擔(dān)極限的索取時(shí)，改革開放了，人們發(fā)現(xiàn)走出大山能賺取更多的財(cái)富，于是，幕阜山林能自在地成長(zhǎng)，可能成了歷史上最安寧的最美麗的時(shí)段。母親說村子的對(duì)門山上都有碗口粗的樹木了。
　　 走到家門口，看看屋背山，再看看大塅山和對(duì)門山，翠色欲流，靜謐安詳，一只鳥在藍(lán)藍(lán)的天空中盤旋。