【八一】黑枸杞 (小說(shuō)·家園)
某比賽現(xiàn)場(chǎng),主持人喊了好幾個(gè)熟悉的名字,可是看不到人影兒。兩只毛絨絨的小狗鉆進(jìn)了文菊的裙裾順膝而上,很快爬到了沒(méi)戴胸圍的兩乳間,似要吸乳的嬰孩,文菊用力撕扯領(lǐng)口,意欲讓它們鉆出來(lái),衣服太緊了,她急得大叫……
亂夢(mèng)醒來(lái),天早已亮了,起床穿衣,冷水洗臉,早點(diǎn)也沒(méi)心思吃,拎起玫紅色雙肩包準(zhǔn)備出門(mén),雙肩包沉甸甸的,也不知裝什么了?文菊拉開(kāi)拉鏈翻,有藏青色遮陽(yáng)帽、灰藍(lán)色自拍桿、兩袋塑封的“黑枸杞”,沉的就是這玩意兒。枸杞是一個(gè)搞大棚試驗(yàn)的客戶(hù)昨天送的,說(shuō)是剛培育出來(lái)的新品種;另有一本收到幾天了沒(méi)及開(kāi)封的書(shū)。文菊把塑封堅(jiān)硬如石的黑枸杞放在餐桌上,順手從玻璃桌面下邊的木質(zhì)隔層拿起了小剪刀,有些費(fèi)力的剪開(kāi)寬膠帶裹纏的牛皮紙包裝,《對(duì)面的撒旦》露了出來(lái),封皮上一位不明身份的黑衣人背影,站在陰郁的天空下伸展雙臂作欲飛狀,左上角有兩行字:我想,寫(xiě)這個(gè)故事只能是一樁罪惡,或是一種祈禱。
在文菊看來(lái),無(wú)論“罪惡”還是“祈禱”都是異于常態(tài)的生活,某些時(shí)候某些人會(huì)厭煩常態(tài)。她把團(tuán)成一團(tuán)的包裝紙扔進(jìn)垃圾筒,書(shū)重新放回包里,又找了只小食品袋塞了幾只鹵雞蛋、兩只蘋(píng)果和一些葡萄干火腿腸,鹵雞蛋有股桂花清香是門(mén)前面館自制的,文菊家和面館是友好關(guān)系。她背好包,臨出家門(mén)時(shí)從敞開(kāi)的臥室門(mén)掃了一眼端坐在寫(xiě)字臺(tái)前專(zhuān)心致志抄寫(xiě)歌詞的黎女士,黎女士穿淺紫與黃相間的碎花絲質(zhì)寬松睡衣,紫色絨布拖鞋,眼鏡架松了,塌在鼻梁上乍然看上去有些滑稽。文菊張了張嘴想說(shuō)什么又忍住了。
除了坐姿松懈埋頭寫(xiě)字,其他時(shí)間,黎女士一貫注意自己的形象,只要外出,必定換上黑漆高跟皮鞋,裁剪得體的旗袍裙,并且因季節(jié)不同搭配花的、黑的或是網(wǎng)眼紗披肩,長(zhǎng)卷發(fā)梳理得一絲不亂,涂唇膏,描顏色稍異的唇線。黎女士是個(gè)精致而講究的婦人。她常批評(píng)文菊太邋遢了,不像她那個(gè)年齡愛(ài)美的女孩子。這不,白色旅游鞋底幫污臟了都懶得清洗。
連續(xù)幾天,黎女士一日兩次在朋友圈為一位網(wǎng)名“無(wú)故”的男子拉票,什么“請(qǐng)友友們支持12號(hào)無(wú)故,用你金貴的手指給12號(hào)投票吧,活動(dòng)至月底,每天可投”;“親們?cè)缟虾?,給我的老師投票吧”;“親朋好友請(qǐng)幫忙支持投票,不會(huì)投票的朋友請(qǐng)看這個(gè)視頻”……不就是網(wǎng)上結(jié)交、共同唱過(guò)幾首歌的半老男人嘛,稱(chēng)老師,黎女士何時(shí)這般謙虛了?文菊冷眼見(jiàn)黎女士幾乎聲嘶力竭的樣子,無(wú)動(dòng)于衷。
文菊是做新媒體的,和《北城日?qǐng)?bào)》副刊部編輯朋友合作搞了個(gè)“零點(diǎn)發(fā)布”,通過(guò)微信平臺(tái)點(diǎn)評(píng)時(shí)事,炒花邊緋聞,介紹新特奇日用品或者是用新特奇方式介紹日常用品,欄目上線不到半年粉絲已達(dá)成千上萬(wàn),粉絲的粉們更是多得無(wú)以數(shù)計(jì)。幫黎女士拉票是動(dòng)動(dòng)手指的事,可文菊不愿動(dòng)這手指,是怕雞毛蒜皮傷了人脈,更是打心眼兒不愿摻乎這事。全民K歌,俗。文菊揉了揉惺忪睡眼做出一副殺入疆場(chǎng)昏天黑地的樣子風(fēng)風(fēng)火火出了家門(mén),心里卻是明白得很,再有三天就月底了,好歹熬過(guò)了月底再回家。
文菊在北城報(bào)社街附近租了間小屋,三十多平米,一室一衛(wèi)。室內(nèi)無(wú)序地堆滿(mǎn)書(shū)籍、衣服、毛絨玩具、雨傘、運(yùn)動(dòng)鞋襪,工作忙或借口忙時(shí)就不回城西的家了,在報(bào)社的職工食堂吃飯或打包個(gè)盒飯,吃住條件散亂,只有一樣好耳根清靜不用聽(tīng)黎女士的嘮叨。文菊騎了輛五成新的葡萄紫單車(chē),那是和黎女士離異后凈身出戶(hù)的父親文笑真留下的。父親還留下一對(duì)深茶色小獅子碩臺(tái)和一只棗木方印,文菊都收好了。從家到租屋十幾分鐘的路,文菊靈活地穿行在人流中像只自由飛翔的鳥(niǎo)。到了目的地,拿鑰匙開(kāi)門(mén),進(jìn)門(mén)后反插了門(mén)鎖,把壓得腰背彎了的雙肩包往單人床上一放,先掏出手機(jī),見(jiàn)有數(shù)條未讀信息,其中一條是邊一帆留言:“忙什么?過(guò)會(huì)兒可語(yǔ)音。”是一個(gè)多小時(shí)前發(fā)的。文菊從床頭柜上抓起咬過(guò)幾口的牛肉漢堡包邊吃邊想:以為你是誰(shuí)?視頻意淫,什么玩意兒,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)玩去。
邊一帆是個(gè)電腦編程員,愛(ài)好攝影喜歡跳街舞,文菊和他在一個(gè)魚(yú)龍混雜的新品發(fā)布會(huì)上認(rèn)識(shí)。印像深刻的是那次琳瑯滿(mǎn)目的自助早餐有煎和煮兩式雞蛋,邊一帆只吃煮的。說(shuō)煮的是完整的圓,而煎的有破損。又不是囫圇吞,咬過(guò)不就破損了?文菊暗笑。餐后水果,西瓜香瓜哈蜜瓜一概不吃。說(shuō)冷和熱不能一起食用。文菊被邊一帆的古怪吸引,又見(jiàn)他圓頭圓腦圓圓臉,戴副圓眼鏡,鼻頭都是圓的,像卡通娃娃,好玩。不顧他是年近四十的已婚男人,兩人搭手稱(chēng)友。
邊一帆聰明,不經(jīng)意間為“零點(diǎn)發(fā)布”出了許多點(diǎn)子,比如:用幾張酷似某某某的人物漫畫(huà)和將要開(kāi)盤(pán)的樓房營(yíng)造出溫情另類(lèi)的生活圖景;出土文物和新瓷器對(duì)照制作出耳目一新的日歷;讓漂亮帥氣的年輕男女用純正方言講外國(guó)語(yǔ),總之就是在情理之中又意料之外吸引眼球讓商家們競(jìng)相擠上“零點(diǎn)發(fā)布”,同行都說(shuō)文菊背后有高人指點(diǎn),文菊趁勢(shì)作神秘狀從來(lái)不點(diǎn)破。邊一帆有妻有兒,還養(yǎng)著一條名叫“點(diǎn)點(diǎn)”的白毛小狗。用他的話說(shuō)就是自己生活幸福安定,偶爾尋個(gè)新鮮刺激,好激活生命能量,兩人幾乎是一拍即合。邊一帆的新花招是關(guān)在書(shū)房和文菊網(wǎng)戀,文菊半閉著眼聽(tīng)邊一帆說(shuō)些不著邊際的肉麻話,很快兩人隔空搞“創(chuàng)作”升級(jí)成視頻模擬做愛(ài)。體式扭動(dòng)間,邊一帆異常興奮,尖著嗓子野獸般嚎叫,還征求文菊的意見(jiàn),快活吧,你是否有需要?
文菊先還覺(jué)得好玩,像類(lèi)人猿比劃著演戲,又不少塊肉,但有次邊一帆射了,一股白浪冒得老高……文菊一陣惡心,關(guān)了視頻,沖到衛(wèi)生間大吐。爾后對(duì)著鏡子瞧自己短發(fā)零亂、臉色蒼白、眼神迷茫的鬼樣,一行淚驟然崩出了眼眶。哪怕僅僅是意淫,是做個(gè)模似動(dòng)作,她也不想奉陪了。租屋就在報(bào)社的后門(mén),不遠(yuǎn)處有個(gè)小公園,文菊抹干眼淚頂著明晃晃的太陽(yáng)走到公園時(shí),十幾個(gè)披紅掛綠像從古裝劇中走出來(lái)的年輕男女正拍酒廣告,文菊二話沒(méi)說(shuō),昂首挺胸上前拿過(guò)一個(gè)男青年手中的“紅燈籠”,舉高了站在眾人之中,他們被她的架勢(shì)震攝住,在她胡亂指揮下拍了好多姿態(tài)各樣的相片,那天文菊穿大紅棉麻上衣、紅高筒靴,心情別樣。
“嘀嗒”邊一帆微信過(guò)來(lái):“見(jiàn)個(gè)面吧?”
這倒是稀奇。和邊一帆認(rèn)識(shí)快一年了,只見(jiàn)過(guò)兩次,還是人眾的場(chǎng)合。文菊怔了片刻,回問(wèn):“何時(shí)?”
“等我通知。”
“好吧。”文菊應(yīng)了。邊一帆學(xué)過(guò)心理學(xué),是不是窺見(jiàn)了她內(nèi)心千山萬(wàn)水的變化。然,聯(lián)系到邊一帆舉止怪異的種種,文菊倒覺(jué)得他有些心理不正常。還記得最初見(jiàn)邊一帆的模樣,一米七多點(diǎn)的中等個(gè)頭,黑亮的頭發(fā)中夾著少許白發(fā),走路不注意時(shí)背會(huì)稍駝,他著蘋(píng)果綠鑲灰領(lǐng)T恤,灰長(zhǎng)褲,棕色休閑式皮鞋,挎?zhèn)€棕色公文包,腦袋圓,臉孔圓,又戴副圓眼鏡,笑的時(shí)候露出不太齊整的牙齒,鼻頭圓圓感覺(jué)有些不同常人的怪。邊一帆用餐講究,不吃葷,每端上一盤(pán)菜都要伸長(zhǎng)脖仔細(xì)端詳怕里面混了肉末。那樣的吹毛求疵很像一個(gè)人,像誰(shuí)呢?文菊當(dāng)時(shí)沒(méi)想起來(lái),過(guò)后回想才是像離家出走的父親文笑真。父親個(gè)子高,戴副眼鏡,背稍駝,親朋們都說(shuō)文菊長(zhǎng)相隨了父親,細(xì)長(zhǎng)眉眼,嘴唇稍厚,笑的時(shí)候右邊臉頰上閃出深深的酒窩,左邊沒(méi)有。記憶中父親常系條胸前帶兜的藍(lán)布圍裙炒菜,蒜炸得焦黃,花椒要一粒粒撿凈,他嫌母親黎女士年少時(shí)學(xué)過(guò)幾天戲曲表演,沒(méi)演過(guò)個(gè)正經(jīng)角兒,卻常常不分戲里戲外把自己當(dāng)戲中人,兩人時(shí)有口角。文菊十一歲放學(xué)回家的某個(gè)黃昏,見(jiàn)地上放一雙紅色旱冰鞋。黎女士告訴她,“你爸給你買(mǎi)的。”
“我爸呢?”
“走了?”
“走哪了?”
“去了遠(yuǎn)方,不和我們過(guò)了。”
那時(shí)候文菊并不完全理解“不和我們過(guò)了”是什么意思。父親文笑真離家后不久,母親黎女士的肚子大了起來(lái),那時(shí)候外婆還活著,外婆瘦得像枯柴,枯得頭發(fā)稀疏眼淚都干了,外婆紅著眼圈陪黎女士去醫(yī)院做人流。一個(gè)不知是弟弟還是妹妹的胎兒沒(méi)了……黎女士哼著小曲回到家,坐在梳妝臺(tái)前對(duì)著鏡子描了眼線,拍了腮紅,涂了唇膏,一張平庸的臉變得生動(dòng)起來(lái)。新生活開(kāi)始了,黎女士每天穿戴得姹紫嫣紅去廣場(chǎng)跳花扇舞,文菊放學(xué)后先去家門(mén)前的小面館吃雜醬面或涼皮,黎女士在那里存了伙食費(fèi),日子過(guò)得到也自在。后來(lái),黎女士交往過(guò)禿頂?shù)?、團(tuán)臉的、皮笑肉不笑的各色男人,都無(wú)法討她歡心。
大約在文菊上初中時(shí),父親文笑真給她打過(guò)兩次電話,告訴文菊,他在外邊有了個(gè)家。并且問(wèn)文菊,想跟爸爸生活嗎?問(wèn)題來(lái)得突然,文菊不加思索低聲拒否。大學(xué)時(shí)代有位下巴揚(yáng)起,頭發(fā)像刺猬的男生言說(shuō)愛(ài)文菊,死纏爛打跟了她三個(gè)月,文菊在宿舍把胸罩戴在頭頂上搞了個(gè)行為藝術(shù)才把他嚇跑。畢業(yè)后,文菊曾想著去找父親,看看從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)面的弟弟,但又怕自己是個(gè)多余人。就這樣過(guò)著混亂浮澡無(wú)序的日子,文菊時(shí)爾會(huì)迷茫,不知所去所從。正如彼刻她對(duì)著一片靜發(fā)呆時(shí),黎女士發(fā)來(lái)兩段語(yǔ)音:菊呵,你留的“黑枸杞”我上網(wǎng)查了,是又一個(gè)品種,不是假的,嚇了我一跳。以前我是和茶葉在紫砂杯一塊兒泡看不出來(lái),這次是和菊花一起放玻璃杯里泡,受網(wǎng)上染這染那的影響。不是假的,我就放心用了。
……哼,懷疑我,懷疑我想毒死她?一陣莫名的憤慨涌上來(lái)。文菊心里明明知道黎女士崇尚科學(xué)膳食,每餐七分飽,不買(mǎi)反季節(jié)的疏菜水果,她是太愛(ài)惜自己了才疑神疑鬼。但文菊偏就由著性子故意曲解黎女士的意思,把自己弄得火冒三丈。爾后躺在床上,淚流滿(mǎn)面。
北城新開(kāi)路317號(hào)陽(yáng)光大酒店8007房間。文菊拉開(kāi)玫紅色雙肩包找口香糖,看到《對(duì)面的撒旦》,拿了讓邊一帆瞧,書(shū)中夾一枚兩厘米寬、四厘米長(zhǎng)的書(shū)簽,白底紅字草書(shū)“第一死罪”?!兜谝凰雷铩肥牵溃﹦趥愃埂ど降滤怪?,上海譯文出版社2006年版的,文菊網(wǎng)上淘寶得的,細(xì)讀過(guò),喜歡場(chǎng)景激烈張馳。和《對(duì)面的撒旦》相比,兩書(shū)雖年代不同,作者不同,且前者是小說(shuō),后者是紀(jì)實(shí),但書(shū)中描述人類(lèi)所犯的罪惡殊途同歸。文菊把“死罪”附贈(zèng)的書(shū)簽隨身攜帶,意在提醒自己,不好好生活,不認(rèn)真做事,罪該萬(wàn)死。哪知邊一帆見(jiàn)了“第一死罪”幾乎是大驚失色,皺眉問(wèn):“你怎么用這么個(gè)?”
“怎么不能了?是贈(zèng)品。”文菊正要敘說(shuō)經(jīng)過(guò)及她的觀點(diǎn)。
“快撕了!!不能用這書(shū)簽!”邊一帆摘下眼鏡又戴上,神情肅然。
“那就撕吧。”文菊顯然被邊一帆驟變的氣勢(shì)嚇著了,喃喃道。
眨眼間,邊一帆已把書(shū)簽撕成碎片扔進(jìn)了垃圾袋??赡芤?jiàn)文菊有些泱泱不快,邊一帆直起身子用有些嬰兒肥的手掌輕輕拍了拍她的肩,咧開(kāi)嘴,露出不太齊整的牙齒笑道:“我讓你聽(tīng)個(gè)東西吧。”他從衣兜里掏出手機(jī),打開(kāi)K歌頁(yè)面《高梁熟了紅滿(mǎn)天》的旋律響起,是男女二重唱,女聲高亢得有些造作,文菊接過(guò)手機(jī),見(jiàn)頁(yè)面上兩朵茉莉花的頭像,正是母親黎女士,頭像下面幾行小字“衷心感謝我的親人和朋友為‘無(wú)故’老師的參賽歌曲投票!并再次希望大家多多支持多多分享!”下翻頁(yè)看到腦袋圓圓,臉孔圓圓,戴副圓眼鏡低頭微笑的男人不就是邊一帆嗎?文菊一時(shí)有些呆住。
“K歌認(rèn)識(shí)的女人,請(qǐng)我去她家喝茶。拽住我,差點(diǎn)走不脫了。那女人徐娘半老了,裝扮得精致。可能緣份不到吧?我可是主意堅(jiān)決?!边呉环坨R后面的眼珠子閃亮,神情有些自得……
文菊沒(méi)待他說(shuō)完,跑到衛(wèi)生間,伏在包了塑料套的馬桶上干嘔,五臟六腑生疼,膽汁都吐出來(lái)了。