在中國語境里，河東獅吼是指悍妻。今天我要拿它來寫一個男人，還是個老外，這個人就是貝多芬。
　　 河東指的是德國潮濕多霧的萊茵河，貝多芬就出生在萊茵河畔的四五線小城波恩，獅吼指的是貝多芬的火爆脾氣。
　　 貝多芬體型短銼，骨骼粗大，孔武有力，生牛肉一樣的臉膛上鑲嵌著一塊一塊微微隆起的肌肉，濃密潦草比獅鬃還硬的頭發(fā)聳立在寬闊如廣場的前額上；粗野的目光，四四方方的鼻子，開口就是外碼口音（外地聲音），活脫脫一副獅子的頭像。從外表上看，他結實健康；實際上他的身體糟糕得要命。
　　 貝多芬是個可憐的孩子，不僅苦大仇深，還沒得到上帝保佑。所以，他五十歲左右的時候，在一次公共場合，大放厥詞：歸根結底，基督不過是一個被釘死的猶太人。為這句話差點被警察蜀黍起訴。
　　 貝多芬的父親是個平庸的男高音，卻是一個不平凡的酒鬼，發(fā)著酒瘋要挖掘貝多芬的音樂潛能。只有四歲的貝多芬可憐地被他拎起來一把揉進羽管鍵琴里，不分白天黑夜地把羽管鍵琴砸得乒乓亂響；琴被砸累了，老酒鬼又扔給他一架提琴，繼續(xù)操。稍有怠慢，老酒鬼輕則用鑼鈸一樣的男高音把他痛罵一頓，那高音繞梁三日不絕如縷，極具震懾力；重則揮起指揮棒劈頭蓋臉一頓猛揍。罵一次，進步一次；打一頓，上個臺階，貝多芬可真不容易。許多學琴的孩子之所以學不出來，是沒遭人家那罪。
　　 羅曼羅蘭的小說《約翰·克利斯朵夫》中的很多章節(jié)都是以貝多芬為原型的，特別是克利斯朵夫的童年，簡直就是貝多芬的翻版。
　　 貝多芬的演奏才能被打出來后，又向聶弗、莫扎特、海頓等大師學習，不但學習演奏技巧，還學習音樂理論。經過幾年的修煉，好運終于敲響了他的大門，使他抱得大名。
　　 這下該過過幸福的生活了吧，然而好運并沒有眷顧他。前面提過他的身體不像看起來那樣健康，想想也是，家暴中長大的孩子，能健康么。他后來指揮樂隊的時候，必須在指揮臺上再踩個板凳，遠處的演奏員才看得見指揮棒（這個沒考證，道聽途說的），太矮了嘛。身材矮也不算啥太要緊的缺陷，只是自從他慈祥的老媽因肺結核去世后，他心理上也出現(xiàn)點小問題。他整天咬著后牙槽，偶爾一笑，嚇人一跳，總認為自己也有肺病。實際上，他后來不僅患有肺病，還有嚴重的關節(jié)炎；別看他眼睛那么大，卻從小就是個近視眼。要命的是在三十五歲的時候，耳朵又完全聾了，和他交流，必須借助紙筆。玩演奏的把聽覺玩沒了，就像跑馬拉松跑著跑著把兩腿跑折了一樣，都是要掛掉的節(jié)奏。這也就能理解，他為什么三十二歲就開始寫遺書了。病病歪歪地撐到五十七歲，在三個月內連續(xù)做了四次手術后，他終于在爬滿臭蟲的床上說了句：“唉！我只寫了幾個音符！”然后，撒手人寰。
　　 其實，貝多芬一直沒被苦難所擊垮，每次處于低谷時都揮舞著拳頭，氣勢洶洶地跳起來，喊到：我要掐住命運的咽喉！同時，他的脾氣也更加火爆，苛責別人也苛責自己，因此，他的敵人遠多于朋友。莫扎特是他的老師，就因為寫了《唐璜》，還被他記恨了好長一段時間。他的朋友，年長他二十幾歲的歌德，寫《浮士德》《少年維特之煩惱》的那位，對他又是欽佩又是懼怕——欽佩他的才華，懼怕他胡來闖禍。有一次，兩人出去散步，遠遠地看見一大群皇族成員迎面走來，歌德恭謙地閃到路邊，給貴族們讓路，還摘下帽子，鞠躬行禮。貝多芬則背著雙手，向人群最密集的地方撞去，搞得太子反過來給他脫帽致意，皇后娘娘也微笑著和他打招呼：小貝，吃了嗎？搞得老歌德很沒面子。本來，這件事過去就過去了，可貝多芬把它寫進給朋友的一封信中，大勢炫耀，相當于發(fā)個朋友圈，鬧得全歐洲人都來點贊，你讓歌德那張老臉往哪兒擱。果然，歌德從此就不和他玩耍了。如果你因此認為貝多芬情商差，不厚道，這就又錯了。他常說：“我的藝術應當讓我可憐的朋友受益……只要我有辦法，我的任何朋友都不該有匱乏……”他當真這么說，也果然這么做，雖然他自己也常常匱乏得不要不要的。
　　 在他多舛的命運里，糟糕的法國大革命和耳疾導致的失聰對他的影響都是巨大的。前者讓他信仰自由、平等、博愛，奠定了他浪漫主義思想的基礎，并融合到他驚世駭俗的音樂中。后者使他由一個演奏家華麗轉身為一個作曲家。
　　 用幾千字把貝多芬談透徹，是不可能的?？傊?，貝多芬的音樂才能被打出來的時候，連同被打出來的還有他古怪的性格。貝多芬雖然嫉惡如仇，性情剛烈，又常常首鼠兩端，一聽說拿破侖在巴黎要做皇帝，憤怒地把寫給拿破侖的交響樂換了個題目，卻舍不得修改內容，還是讓人在音樂里聽到了拿破侖的馬蹄子聲。在處世之道方面也是這樣，時而愚蠢得像一個初臨文明社會的野蠻人，經常在宴會上，拔了蠟燭的芯子當牙簽用，戳得上流社會的男女們目瞪口呆；時而又精于社交，老于世故。
　　 看似矛盾的性格，其實都是一種幼稚的偽裝?！耙恍南蛏?，愛自由甚于愛一切。在任何情況下，絕不背叛真理?！边@才是貝多芬的本質啊。
　　 貝多芬一生留下了一千多部音樂作品，除了大家熟知的《命運交響曲》《英雄交響曲》《田園交響曲》《致愛麗絲》外，他的鋼琴協(xié)奏曲、十首小提琴奏鳴曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、八首鋼琴三重奏、十五首弦樂四重奏都是頂尖的藝術珍品，對當時及后來歐洲音樂的發(fā)展都產生了重大影響。
　　 今天，給大家推薦一首我喜愛的貝多芬的作品：《幻想奏鳴曲》。這首曲子有個虐心的俗稱《月光》，比這更虐心的是我國的小學課本，竟然把這首鋼琴曲的創(chuàng)作過程編了一個滿篇都冒狗血的故事，編者熬得超濃狗湯真讓我惡心得不輕。
　　 《幻想奏鳴曲》是貝多芬的十四號鋼琴奏鳴曲，創(chuàng)作于一八O二年。那年，貝多芬愛上了一個可以愛但不該愛的小蘿莉——朱麗葉·琪察爾迪。這是三十二歲的貝多芬，一個大齡剩男的初戀。一個無車無房的老屌絲，心懷自卑，愛上一個小蘿莉，自然是奔著婚姻去的；貝多芬真心沒有耍流氓。但是，那個時代的婚姻的本質是什么，就是野蠻和文明摻和的產物，是男生用99%的錢財加女生1%的愛為材料，給對方打造的一個充滿甜蜜誘惑的牢籠。所謂戀愛，就是積攢這些材料的過程。兩人大手牽小手地愛了兩年，小蘿莉的“愛”的材料儲備已經超額完成，而被人包養(yǎng)的貝多芬呢，本末倒置，把本應由女生準備的“愛”的材料積攢到爆棚，自己該負責的“錢財”的材料，個人GDP連半個百分點都沒拉起來，嚴重失職。風情萬種的小蘿莉只得淚眼婆娑地抽出小手，放進另外一雙更大的手里，回看血淚相和流，掩面說了句：奴去也。
　　 這里啰嗦一下，貝多芬被包養(yǎng)是當時文化人的一個合乎道德的收入，那時沒地領工資靠寫作混社會的人，絕大多數(shù)依靠教會、貴族包養(yǎng)。欲知詳情，立即百度。
　　 話說貝多芬失戀之后，暴也暴躁了，跳也跳高了，跌落到地上那個灰心喪氣就不提了，提起來字字血聲聲淚。那時他的中耳炎被獸醫(yī)越治越嚴重，不是流水就是流膿。身體的其它狀況也一日不如一日，成天宅在出租屋里，管他胡子長到半英寸還是三公分；扯了半斤一大捆棉花，蘸了黃色藥水往耳孔里塞，塞滿了，再用紗布從下巴頦到頂門心箍了一道又一道，整的像傷兵老爺，躺家生悶氣。不過牛人就是牛人，失戀不失志，就是在如此這般的情形下，貝多芬把對琪察爾迪的思念硬生生地寫進了《幻想奏鳴曲》。
　　 這樣的奏鳴曲怎么會是月光的奏鳴曲，就算有月光也是傷心的月牙兒那么點光而已呀。
　　 在貝多芬之前，奏鳴曲的結構和表現(xiàn)方式已經由海頓、莫扎特在音樂創(chuàng)作實踐中，逐漸定型，并被當時的音樂界所推崇。到了貝多芬這里，他認為海頓、莫扎特，甚至巴赫他們都沒失過他這么大的戀；要寫出他失大戀的悲愴，就不能按他們規(guī)定的套路出牌。他咬著標準的后牙槽，汗毛濃重的手攥緊筆，狠狠地在五線紙上胡捅亂戳。他怎么戳的，他也真是個狠人，殺雞用牛刀，用寫交響樂的法子去寫奏鳴曲。什么結構，推倒重來，只當海頓、莫扎特他們統(tǒng)統(tǒng)不存在。一邊戳還一邊跺著腳地咬牙切齒：掐不死你還，掐不死你還，我一定要掐住命運的咽喉。
　　 你別笑，他還真的掐住了。他這么一瞎鼓搗，奏鳴曲的表現(xiàn)方式和主題內涵更加鮮明豐富，在各大曲目中的地位嗖嗖地向上猛躥，把交響樂逼得一愣一愣的，那感覺就像街邊占道的豆腐攤子，打著滾地混進了五百強。
　　 看來，一個人要創(chuàng)新必須失戀，失多大的戀才能創(chuàng)多大的新??！
　　 《幻想奏鳴曲》韻奏鋼琴，曲分三章。
　　 第一樂章是慢板，三部曲式（什么是慢板，什么是三部曲式，立即百度。凡是能百度的，我基本不解釋。以后所有的文章均照此慣例，不再提示）結構。
　　 有人說這一章描述的是瑞士琉森湖上十五的月亮，并且被認可；后來，那些缺乏音樂耳朵的跟屁蟲們都說，曲中的月亮好大好圓哦。可愚笨的醉老倌子真沒聽出來，醉老倌子聽出來的是海嘯前死寂的海洋，是丟了錢包的痛苦和撿的沒有丟的多的失望。我看見貝多芬惆悵地坐在海岸邊的礁石上，托住打箍的腦殼，望著漆黑的大海哀怨冥想，聆聽大海深處傳來的陰郁之聲。大海暗流涌動，腥臭漫天；沉悶壓抑的海面上或許有那么點兒可憐的月光，可這月光除了讓人黯然神傷真沒其它的效用。這一章的主題、伴奏低沉、負能量，甚至沒有變化，它是通過和聲與節(jié)奏的改變，豐富、細膩地描述失戀的貝多芬從希望到失望的那顆剩男之心。
　　 第二章是段小快板，采用的是復三步曲式結構。這一章與第一章形成鮮明的對比，我似乎看見大手牽小手的在跳宮廷舞，音樂很優(yōu)雅，情人很啪啪。愛的甜蜜和情的相悅，在這短暫的一章中，表現(xiàn)得也是淋漓盡致的。這一章講述的是貝多芬回顧與小蘿莉在熱戀階段，卿卿我我的愛戀之情。
　　 第三樂章的節(jié)奏明顯加快，是激動的快板，是找人干架的節(jié)奏；也不遮遮掩掩的用舞曲了，直接喊：翠花，上酸菜。翠花應聲搬出奏鳴曲。這段音樂華麗登場，漂亮，激情，大氣。它承接第二樂章，卻又呈現(xiàn)出完全不同的意義。像一只雄獅在草原上馳騁，像一頭巨鯨接受群鯊的挑戰(zhàn)。那恣意汪洋的浪漫，那鏗鏘斷鐵的節(jié)奏；那不死不休的決心，那從心底噴薄出的旋律，這哪里是寫失戀后的覺醒，明明寫的就是失敗者的崛起，寫的失敗者對成功的渴望。