【菊韻】記憶里的一種聲音(散文)
“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”
三十一年過去了,每當(dāng)夜靜人深之時,我的耳畔常常響起一個女人的聲音,這聲音充滿了慈愛,更帶給了我溫暖。每當(dāng)我在困境中一想起這聲音,就會在人生這條并不平坦的大道上奮然前行。
直至今日,我仍然不知道她的名字,甚至連她姓什么也不清楚。但她當(dāng)年在我們湖口縣城,幾乎比縣長還要出名,因為她是全城唯一一個流動賣發(fā)糕的女人。
在我的記憶中,她總是上身穿一件半新半舊的暗紅色碎花布圍裙,肩上挑著一擔(dān)白色洋鐵桶,每天清晨出現(xiàn)在湖口縣城大嶺至湖口渡口一帶,走街串巷,風(fēng)雨無阻地賣著發(fā)糕。
一九八六年高考落榜以后,我有幸進到湖口中學(xué)辦在五七廠內(nèi)的高三補習(xí)班里復(fù)讀,一個人住在白菜凹我姐姐租來的一間民房里。這一年時間,是我學(xué)生時代最最刻苦的歲月,每天除了正常的睡覺之外,就是讀書,做習(xí)題。因為我深深知道,只要考不上大學(xué),就得在鄉(xiāng)下種田。可我生得單薄,手無縛雞之力,用我父親的話說,“孩子,怎么辦?你這身板,根本不是種田的料”。因此,擺在我面前唯一的出路,就是通過讀書才能鯉魚跳龍門。
那年月,出租房里沒有電視,更沒有手機,所以干擾很少。一天三餐,也全靠自己解決。只要能吃飽,我從來不挑食。除了米飯,在湖口所有的粑俗品種里,我最愛吃的就是發(fā)粑,它既細嫩,又有韌勁,吃起來爽口,味道還微甜,并且容易消化。一年之中,只有逢年過節(jié)或是遇到做壽走親戚時才能吃到。從我住進白菜凹的第一天清晨開始,我就聽見門外傳來一聲又一聲悠長的叫賣聲“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”
我一下子從床上爬起來,胡亂套上一件外衣,直奔門外。
“大姐,賣的是什么?”因為發(fā)糕這名字,我還當(dāng)時還是第一次聽說。在我們鄉(xiāng)下,只有發(fā)粑。
“發(fā)糕哇。你怎么住在這里,之前好像住的是一個女的。”
“那是我姐。怎么賣?”
“一塊錢四個?!?br />
“哇,這么便宜,我要一塊錢的。你每天都來么?”
“當(dāng)然。這里離五七廠近,附近沒有一間早餐店,卻住了好多學(xué)生娃?!?br />
“那好,我每天都吃。我最愛吃發(fā)(粑)糕了!”粑字剛一出口,我便改了。
“你愛吃就行,趕快趁熱吃吧!”
望著她走遠的背影,我頓時覺得她是多么的和藹可親,像極了我的姐姐。她的五官很端正,雖然衣著樸素,不愛打扮,可真要妝扮起來,一定會是一位大美人。論年齡,那年她最多二十七八歲吧,反正不超過三十歲,充其量只是一個孩子的母親。因為,因為我從她的眼睛里,看到了一種母性慈愛般的光芒。
從此以后,每天清晨只要聽見她的叫賣聲,我會準(zhǔn)時起床,買她的發(fā)糕吃,所以我上學(xué)從未遲到過。偶爾有一兩次因前夜讀書太晚而起床遲了,我就把發(fā)糕抓在手里,邊走邊吃,差不多走到學(xué)校時,發(fā)糕剛好吃完,上課的鈴聲也就響了。有一回,我身上的零花錢剛好用光了,要等到周末才能回家,我就準(zhǔn)備不吃早餐了??墒?,那天她好像知道我的窘?jīng)r似的,站在我的門口一連喊了五聲,仍不見我出門,便上前毃門。當(dāng)她知道我沒有錢時,快速地從桶里拿出五個滾燙的發(fā)糕,用報紙包好,強行遞到我的手上,轉(zhuǎn)身就走了。我望著她挑著擔(dān)子歡快疾走的背影,眼角流下了激動的淚水。因為我不到兩歲就沒有了母親,是靠祖母和父親一口一口地喂養(yǎng)長大成人的。我童年時代所缺失的母愛,似乎在那一瞬間已完完整整地找回來了。后來,我還錢給她,她堅決不收。別人一塊錢四個發(fā)糕,她每次總是給我五個。后來,我也曾在湖口的其他賣早點的攤位上買過發(fā)糕,可是那味道,干巴巴的,幾乎難以下咽,吃下一個都成問題,更別說一次吃四五個了。
一九八七年高考,江西省是大專和中專分開考試的,報中專的不用考英語。為了穩(wěn)妥起見,我只好選報了中專,結(jié)果我順利考上了省城的一所中專學(xué)校。去南昌讀書的兩年時間里,我再也沒有吃過她親手做的發(fā)糕了。參加工作以后,我又多年一直在廣東打工,呆在湖口的時間極少。記得有一年冬天的清晨,我回到湖口縣城,特意站在白菜凹曾經(jīng)住過的那段公路上等著,希望能看見一個挑著白色洋鐵桶的女人出現(xiàn),希望能再一次聽見那熟悉的“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”的聲音??墒?,她,并沒有出現(xiàn)。
我四處找人打聽她的消息,可聽到的有三種不同的版本。有人說,她前幾年因為丈夫出軌離婚了,一個人帶著不滿一歲的小兒子離開了湖口,去外面打工去了;有人說,她已經(jīng)走了,那一年九江至湖口高速公路上發(fā)生過一起重大交通事故,她恰好就在那輛九江開往湖口的班車上……還有人說,曾在九江八里湖附近的公路上碰到過她,她打扮得很洋氣,人胖了,也發(fā)福了……
于情于理,我更相信最后一個人說的是真的。在人生的道路上,如今我也已近知天命之年,在外經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,雖然我只是一個普普通通的工薪階層,沒能飛黃騰達或大富大貴,但我心中始終堅守著一份正直和善良,我一直堅信:風(fēng)雨過后必有彩虹,付出之后必能成功。在我所有熟悉的人群里,我最不能忘記的,就是一位曾經(jīng)陪伴我度過365個清晨、每天為我送來早餐的女人。無論她如今身在何方,都不影響我對她深切的想念和美好的祝福:好人一生平安!