一
　　 近年來(lái)，家里出了兩件哭天荒也無(wú)淚的事兒。痛得心揪成一團(tuán)的冬青冷丁兒一想：這都和她那些奇奇怪怪的夢(mèng)有關(guān)。
　　 從十幾歲，有了完全獨(dú)立的意識(shí)開(kāi)始吧？冬青便發(fā)現(xiàn)她的夢(mèng)很靈驗(yàn)，晚上出現(xiàn)在夢(mèng)里的場(chǎng)景人物，白天總有這樣那樣的瓜葛，比如：夢(mèng)見(jiàn)和名叫蘇書(shū)的同學(xué)在路邊撿飄落的楊樹(shù)葉，撿了好多，突然一股狂風(fēng)吹來(lái)，吹走了冬青手中的葉子，蘇書(shū)怕她哭。蘇書(shū)變得比平日高出一截，蘇書(shū)俯視著冬青，眼笑得瞇成一條縫兒，說(shuō)，分給你一些。我本子上貼不了這么多的。冬青大度地表示，沒(méi)關(guān)系。我不惱。
　　 次日，上作文課。蘇書(shū)寫(xiě)的《一件難忘的事》被當(dāng)作范文來(lái)讀；而冬青和另外三個(gè)同學(xué)寫(xiě)的《一件難忘的事》由于主題不鮮明言詞空洞被老師責(zé)令重寫(xiě)。雖然，有其他同學(xué)作陪，冬青還是不高興，心情郁郁，又不能流露，又不能和老師說(shuō)都怨我做的那夢(mèng)不好。再比如：有次夢(mèng)見(jiàn)給他們班上數(shù)學(xué)課的周老師，要生小孩。在講臺(tái)上，還拿著粉筆。肚子痛，彎了腰，粉筆灰往臉上抹，圓圓的臉原來(lái)是白的，抹著抹著竟像喝了酒，紅了。沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)周老師得了肝炎，休課治療。
　　 更為逼真的是：不知借居誰(shuí)家，環(huán)境陌生，墻上掛了大鼓和小鼓，在哪里晃，但沒(méi)聲音，心里想的是，快快睡，明天還得早起。蓋的被子上有大朵大朵的紅花，被子太厚了，身上直冒汗，早上起床，發(fā)現(xiàn)床單上有未干的尿跡。弟弟秋果說(shuō)，我晚上在沙發(fā)上睡的。不是我。冬青高聲辯道，我從小一次都沒(méi)尿過(guò)床的。是你，說(shuō)著話，醒來(lái)，比她小五歲的秋果真的又尿了床。正被母親數(shù)落著。
　　 這種夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)奇巧的關(guān)聯(lián)有時(shí)讓冬青興奮有時(shí)讓她困惑。和媽說(shuō)和姐說(shuō)，她們都將信將疑。以為冬青多半是癡人說(shuō)夢(mèng)呢。
　　 冬青在他們家排行老二。上面一個(gè)姐姐是夏天生的叫夏麗，下面一個(gè)弟弟是秋天生的叫秋果。冬青是在一個(gè)雪花飄飄的冬天生的，順產(chǎn)。她媽生她的時(shí)候，她的父親正就著油炸花生米和幾截大蔥，喝著“竹葉青”酒，臉上有些熱，身上也有些熱，聽(tīng)說(shuō)生了女兒，隨口道，就叫冬青吧。就像這酒，醇香而不醉人。父親是文化人，常給親戚朋友的孩子起名字。他起的名兒都寓意美好，叫起來(lái)上口。
　　 夏麗聰明乖覺(jué)；秋果膽大頑皮。三個(gè)孩子中，只有冬青做事認(rèn)死理，最不會(huì)討長(zhǎng)輩喜歡。比如：父親出門(mén)，說(shuō)回來(lái)的時(shí)候給你們買(mǎi)芝麻糖。買(mǎi)回來(lái)的糖上如果不沾芝麻，冬青就要問(wèn)芝麻哪去了？好煩人的。
　　 冬青長(zhǎng)得瘦，總是穿姐姐夏麗嫌小了的衣服，粉藍(lán)碎花的或是雪青色格子的，冬青一點(diǎn)兒都不喜歡這些曖昧不明的色調(diào)。她喜歡紅是紅，白是白的純色。何況這些衣服是舊的。但冬青不敢吱聲，大人們老怪她多嘴。心懷委屈的冬青在夏麗的衣服里空空晃晃的，她個(gè)子長(zhǎng)得慢，身材也發(fā)育的慢——是個(gè)典型的黃毛丫頭。冬青還笨，小的時(shí)候，拿著紅紅綠綠黃黃藍(lán)藍(lán)的塑料小棒兒學(xué)數(shù)數(shù)，十九數(shù)過(guò)了不說(shuō)二十，老是說(shuō)“十十”，老師家長(zhǎng)不知糾正了多少次，她也不知冥頑不化了多少次，直到大家都說(shuō)她是少有的“榆木疙瘩”，誰(shuí)都要失去耐心的時(shí)候，她突然學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)，明白了二十就是兩個(gè)十的意思。
　　 冬青的笨不止表現(xiàn)在數(shù)數(shù)上，毛線衣前后不分老要穿反，自己老也學(xué)不會(huì)梳小辮。有回，冬青媽吃多了黃瓜拌涼面鬧肚子。蹲在衛(wèi)生間好長(zhǎng)時(shí)間起不來(lái)，火上熬著紅蕓豆小米粥，喊夏麗不在，又喊冬青。在。說(shuō)，看著點(diǎn)粥。
　　 等到冬青媽從衛(wèi)生間出來(lái)一看，滾開(kāi)了的粥氣勢(shì)洶洶往外溢，冬青竟不知道要揭開(kāi)鍋蓋，她小臉兒憋得青紫，牙齒咬著下唇，雙手使著勁兒往下按鍋蓋呢。冬青媽又好氣又好笑一把推開(kāi)了冬青，揭起了鍋蓋，用鏟子安撫了溢出來(lái)的小米和豆子。心里就想：都是自己生的，如何大女兒夏麗就聰明得能看懂貓叫春的眼色，小女兒冬青就這么笨得無(wú)法調(diào)教呢？
　　 在冬青家人的心目中，冬青的笨真是不可救藥了，不惹麻煩就好。不要讓人賣了還幫人家數(shù)票子就好。哪還會(huì)有先知先覺(jué)，做靈驗(yàn)的夢(mèng)呢？
　　 冬青也知道自己笨，學(xué)不來(lái)夏麗秋果一看就會(huì)的聰明，又不甘心太不起眼了。她就特別的勤謹(jǐn)待動(dòng)。掃地、打水、摘菜，家務(wù)活兒搶著干。把自己的衣服鞋襪都洗得干干凈凈，身上總有一股肥皂的清香。兩件并不新的白襯衫一天一次輪著換，什么時(shí)候翻在外面的衣領(lǐng)都潔白得不掛一絲兒塵土。
　　 夏麗考上了本省重點(diǎn)大學(xué)的新聞系，畢業(yè)后回到北城當(dāng)了一名風(fēng)光的記者，又找了個(gè)沉穩(wěn)能干的政府官員做丈夫；秋果更不負(fù)重望，大學(xué)畢業(yè)去澳大利亞讀研究生，在那邊領(lǐng)了綠卡成了家。唯冬青努力了半天只上了個(gè)職高，職高畢業(yè)后，在她姐夫的關(guān)照下，去到電信部門(mén)工作。從收費(fèi)員做起，干了半年轉(zhuǎn)到辦公室整理資料。
　　 冬青的生活平平常常，她的夢(mèng)卻絢麗多彩。有的能應(yīng)驗(yàn)，有的醒了就忘了。比如：尾隨一位男同事跑下好幾截的樓梯，他一閃身出去了。冬青卻無(wú)論如何找不著門(mén)，過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)男同事添了大胖兒子。再比如：在會(huì)議室考試，一只老虎從門(mén)縫里窺視，好多人慌得從窗戶里遛走了。冬青不怕，她打開(kāi)門(mén)，從老虎身邊走過(guò)，老虎沒(méi)吃她。次日，有屬相虎的女同事找冬青要職稱資格證書(shū)，為這樣的巧合激動(dòng)著，把夢(mèng)講給周圍的同事聽(tīng)。有人驚奇，還有人背后說(shuō)冬青這是別有用心，耍心計(jì)，制造對(duì)自己有用的輿論。
　　 哪有夢(mèng)會(huì)這么準(zhǔn)的？如果夢(mèng)能應(yīng)驗(yàn)，那什么都不用干了，專門(mén)做夢(mèng)吧。做美好的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)美好。美死了。
　　
　　 二
　　 被別人這樣誤會(huì)冬青覺(jué)得很委屈。心里窩了太多的委屈人也變得更沉默少言起來(lái)，除了認(rèn)真工作，余閑就認(rèn)真琢磨她的那些夢(mèng)，她發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)的主人公多是舊日女同學(xué)，有的畢業(yè)分別后一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。夢(mèng)中情景全都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，有的夢(mèng)讓她不知所措有的夢(mèng)讓她心驚肉跳?？戳艘恍┙鈮?mèng)的書(shū)，那些預(yù)兆吉呀兇的多對(duì)不上。
　　 有本書(shū)上說(shuō)，冬青那類夢(mèng)叫逃避現(xiàn)實(shí)。
　　 冬青不想活在現(xiàn)實(shí)中嗎？她自己?jiǎn)栕约?。有點(diǎn)兒。她又自己作答。
　　 冬青的委屈找到了了宣泄是在電信營(yíng)銷部部長(zhǎng)劉之文那兒，公司慶典，倆人在一張桌子上吃飯，完了又一起跳舞。冬青舞姿優(yōu)美，劉之文舞姿也不錯(cuò)。在“慢三”的節(jié)奏悠悠中，劉之文聽(tīng)了冬青的夢(mèng)不但沒(méi)覺(jué)得奇怪反而說(shuō)：每個(gè)人睡眠時(shí)都會(huì)做夢(mèng)，這已經(jīng)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)證實(shí)。只不過(guò)好多人醒了之后，不知道曾經(jīng)做過(guò)夢(mèng)而已。夢(mèng)這種東西比較神奇。我爺爺年輕時(shí)就常做夢(mèng)，夢(mèng)中和人吵架還吵出聲音來(lái)。還學(xué)著對(duì)方的語(yǔ)氣你一言，我一語(yǔ)。有意思極了。有回夢(mèng)中罵我打碎了他的蛇形硯臺(tái)，說(shuō)，文兒，你再敢亂動(dòng)爺爺?shù)臇|西小心的揭你的皮。又學(xué)我的口氣，說(shuō)，爺爺饒我。再也不敢了。第二天一家人在一起吃飯，奶奶學(xué)爺爺?shù)纳喟盐覀兌夹Φ脟娏孙垼?br />　　 劉之文身材高挺，臉龐端正，算長(zhǎng)相不錯(cuò)的男人。他不吸煙，少喝酒，愛(ài)干凈，愛(ài)穿白襯衫和白襪子。還特別愛(ài)看電視，戲曲、評(píng)書(shū)、自然、動(dòng)物，各個(gè)頻道都涉獵，記性又好，對(duì)圖文并茂的東西有特別的敏感，雖是走馬觀花，腦袋里裝了不少東西。閑聊，無(wú)論什么話題都能頭頭是道，冬青和他聊過(guò)幾次以后，很快就迷上了，回家說(shuō)要嫁劉之文。全家人見(jiàn)過(guò)劉之文的面都表示了同意，夏麗買(mǎi)了一臺(tái)“小天鵝”全自動(dòng)洗衣機(jī)和一束黃玫瑰祝福他們的愛(ài)情；秋果寄來(lái)了幾張美元說(shuō)作為紀(jì)念。劉之文和冬青在裝飾得紅通通的新房中同床共夢(mèng)，新婚的日子所有的夢(mèng)都是美好的，美好的舍不得與人分享，變成了兩朵飛紅，整天在冬青的臉上掛著，對(duì)鏡細(xì)瞧：眼睛亮了，鼻梁挺了，皮膚也比以前光彩了，冬青像是第一次發(fā)現(xiàn)了原來(lái)她自己并不難看。
　　 次年生了兒子丁當(dāng)。在丁當(dāng)還沒(méi)滿月的時(shí)候，冬青就認(rèn)定她的兒子是世界上最可愛(ài)的嬰孩。眉眼機(jī)靈，老是一副笑的表情。不高興的時(shí)候先來(lái)個(gè)皺眉的先奏——大人們?nèi)舨患皶r(shí)喂奶或是換尿墊滿足他，他便使勁兒蹬腿把小臉憋得青紫來(lái)反抗，確實(shí)是。確實(shí)是。劉之文姿態(tài)笨拙地聞著兒子散發(fā)著奶香的小腳丫表示同意。一家三口的小日子在丁當(dāng)會(huì)抓東西了會(huì)打噴嚏了會(huì)坐會(huì)爬了的過(guò)程中其樂(lè)融融。
　　 冬青沾了兒子的靈氣，燒得菜好吃了，還對(duì)著菜譜學(xué)會(huì)了熬蘑菇豆芽、冬瓜排骨等各式各樣的湯。休完六個(gè)月的產(chǎn)假上了班，同事們都驚嘆冬青怎么換了個(gè)人似的：變漂亮了。膚色白了。體態(tài)豐盈了。最主要的是整個(gè)人添神采了，
　　 幸福的日子就像長(zhǎng)了翅膀在天上飛，過(guò)得飛快，丁當(dāng)九歲生日過(guò)后的某天晚上，冬青夢(mèng)到好多魚(yú)在淺水里掙扎，冬青喊：誰(shuí)有塑料袋，我要帶這些魚(yú)回去養(yǎng)。
　　 嚓，哪里有袋子扔過(guò)來(lái)。冬青抬眼尋去，揉成一團(tuán)的塑料變成一只乒乓球大小的土紅蜘蛛直沖她、直沖她飛速爬來(lái)。
　　 媽呀！冬青驚得一跳。醒來(lái)，才在床上。心存余悸推醒劉之文說(shuō)起那個(gè)怪怪的夢(mèng)。
　　 夢(mèng)到魚(yú)該是好的征兆，說(shuō)不定我們要發(fā)財(cái)了。劉之文半睡半醒嘟囔了句。
　　 聽(tīng)丈夫這樣說(shuō)，冬青按著跳得比以往急劇的心又睡了過(guò)去。電話響，是找丈夫的。說(shuō)有快信寄來(lái)，封口處蓋了鮮紅的公章。忘了有沒(méi)有文字說(shuō)明。里面的照片卻清晰在目：一張是劉之文的單人照。穿翻領(lǐng)夾克，人精神，眉目清朗。比平日顯得神氣；另一張是他和一位女人的。他昂著頭騎在黑色的摩托車上，那女的緋紅婚紗笑意很甜的側(cè)坐在摩托車前面，冬青細(xì)細(xì)看她：眉細(xì)，眼和鼻子的距離拉得太開(kāi)，不丑，但絕對(duì)談不上漂亮。
　　 奇怪的是：冬青看了像片，看了丈夫劉之文和另外女人親密無(wú)間的照片，依然心平氣和，不覺(jué)得痛，不想到要?dú)⑺滥桥耍€在心里想：這女人本來(lái)是丈夫劉之文的準(zhǔn)愛(ài)人。
　　 那么，冬青又是劉之文的什么人呢？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)到早上就明白了，原來(lái)冬青連著做了夢(mèng)。
　　 次日，是星期天，劉之文一大早吃了點(diǎn)炒米飯出去了，說(shuō)，有個(gè)朋友的鞋業(yè)二部開(kāi)業(yè)，他去捧場(chǎng)。兒子丁當(dāng)每個(gè)周末都去劉之文的父母家趕嘴，劉之文是獨(dú)子。丁當(dāng)是劉家的寶貝，晚上也不回來(lái)。偌大的房子走了倆人，顯得有些冷清。冬青洗了幾件衣服，不多。有劉子文的淡藍(lán)色內(nèi)衣褲，她和丁當(dāng)?shù)陌滓m子。還有丁當(dāng)肥大的紅白相間的運(yùn)動(dòng)衫。丁當(dāng)愛(ài)穿大一個(gè)號(hào)的運(yùn)動(dòng)衫。有兩套。一套是紅白相間，另一套是黃黑相間。想到兒子穿運(yùn)動(dòng)裝、背著雙肩書(shū)包的可愛(ài)模樣，冬青心里就美滋滋的……
　　
　　 三
　　 冬青晾好了衣物，正準(zhǔn)備整理衣廚，夏麗打來(lái)了電話，說(shuō)，沒(méi)事一起上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她也想出去走走，就應(yīng)了。
　　 倆姐妹約了見(jiàn)面地點(diǎn)，相跟著來(lái)到北城最繁華的一條街，挨著商廈門(mén)這家出那家進(jìn)，中午的時(shí)候，就近買(mǎi)了快餐吃，麻辣燙和蛋餅，外加冰激凌。夏麗要了梨加哈密瓜的，冬青要了草莓的。倆人都說(shuō)自己的更好吃點(diǎn)。吃過(guò)了繼續(xù)跑，跑到腰酸腿困，夏麗買(mǎi)了雙白與綠相間的搭拌涼鞋，又買(mǎi)了件淡綠色的“真維絲”上衣；冬青給兒子丁當(dāng)買(mǎi)了件灰粉色T恤；給劉之文買(mǎi)了兩雙五指分叉的棉線襪子，白色的。劉之文腳出汗，這種襪子可防腳刺。倆人走了段路在一個(gè)丁字路口散了，冬青回到家時(shí)是下午五點(diǎn)多。進(jìn)門(mén)便覺(jué)得屋子里有異味，四下一看，放在客廳與餐廳隔斷上的魚(yú)缸里黑乎乎一片，近了細(xì)瞧，發(fā)現(xiàn)是溫度平衡器燒了，魚(yú)缸的水沸騰著，里面的六條紅魚(yú)、六條黑魚(yú)全被煮熟成一個(gè)顏色了。
　　 冬青很傷心。這些魚(yú)是劉之文的爺爺聽(tīng)了一位算卦先生的話，養(yǎng)了保平安的。原來(lái)，昨晚的夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)到這件事上了，冬青心里煩躁，清理了殘局，把魚(yú)們都倒進(jìn)馬桶里，按了壓水按鈕，“嘩”的一聲算水葬了。魚(yú)本來(lái)是活在水里的，死在水里又葬在水里也能說(shuō)得過(guò)去。她想出去重新買(mǎi)溫度平衡計(jì)和魚(yú)的，看天色向晚，就作罷了，晚飯不見(jiàn)劉之文回來(lái)，冬青吃了半碗剩的南瓜綠豆粥，菜都沒(méi)吃，糕點(diǎn)也沒(méi)吃，心里堵著呢。她盼著劉之文快點(diǎn)回來(lái)，好和他發(fā)發(fā)牢騷。和他說(shuō)，昨晚你還說(shuō)夢(mèng)到魚(yú)會(huì)發(fā)財(cái)呢，這不咱家的魚(yú)全死光了。
　　 新聞節(jié)目播過(guò)，晚間電視劇都開(kāi)了兩集了，看電子鐘，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)三十分了還不見(jiàn)丈夫的影子，這就有些不對(duì)了，從早上出去至現(xiàn)在沒(méi)著家也該來(lái)個(gè)電話的。冬青撥了丈夫的手機(jī)。好長(zhǎng)一陣，他才接。冬青問(wèn)，在哪？
　　 醫(yī)院。
　　 在醫(yī)院干嗎？冬青語(yǔ)氣透出急切。
　　 剛才撞人了，回去和你細(xì)說(shuō)。劉之文聲音低沉、沮喪。
　　 撞了誰(shuí)？認(rèn)識(shí)嗎？嚴(yán)重不嚴(yán)重？冬青坐不住了。
　　 一個(gè)女的。還在搶救。
　　 那我過(guò)去。不等劉之文回應(yīng)，冬青壓了電話隨手加了件薄外衣，打車直奔醫(yī)院，找到了劉之文，他正在急救室外面來(lái)回兜圈子呢。原來(lái)，他午飯喝了酒，在朋友家玩了一下午“斗地主”。天擦黑的時(shí)候，酒勁兒早過(guò)了，絕不是酒后開(kāi)車。這話冬青信。丈夫劉之文辦事一向是有板有眼的。那輛二手的“現(xiàn)代”，他開(kāi)了五年多了，從來(lái)沒(méi)出過(guò)半點(diǎn)差錯(cuò)。劉之文開(kāi)車慢、穩(wěn)，“安全第一”。從朋友家出來(lái)，過(guò)了兩個(gè)紅綠燈，馬上就要到家的那個(gè)小拐彎了，按了喇叭的，沒(méi)見(jiàn)異常。哪知?jiǎng)傄铡垂諘r(shí)，從側(cè)面的胡同里猛地閃出一個(gè)騎自行車的黑色身影，劉之文忙踩剎車，那影子紙一樣飄到了他的車輪下，劉之文停了車，下來(lái)看時(shí)，是個(gè)女人。不知是傷得不輕還是嚇得不輕，昏迷了，劉之文趕快拉了她到醫(yī)院，那女的一路上都沒(méi)醒，一直在搶救中，不知撞得重不重？