那灘蘆花，雪白，一里多長(zhǎng)。溪水淙淙，把石塊清洗得光潔可鑒，小魚在石塊底下間追嬉，時(shí)而懸浮不動(dòng)，時(shí)而倏忽消失。溪水日夜流逝，無(wú)法斷絕，和天上的云一樣，是山村的永不停歇的生命動(dòng)態(tài)。只要有水流、有云浮、有鳥飛、有魚游，跌落在大山深處的東林鄉(xiāng)就有綿綿不斷的人和事。
　　 那灘蘆花里的溪水，從南關(guān)咀深溝里發(fā)源，流經(jīng)塅上村再到西灣村，繞半圈，徜徉過一壟水田，在一個(gè)山腳下穿過一座石拱橋，和另一條溪水交匯，取名雙港口。溪水頓時(shí)增量，清冽激越，直直地流向一個(gè)叫寨里的村子邊，在一片濃郁的樹林里加入東林鄉(xiāng)的大河，然后順勢(shì)而去和許多水流一起慢慢游弋，幾百里后進(jìn)入長(zhǎng)江。
　　 那灘蘆花，從雙港口到寨里夾溪水而生，染白一川風(fēng)情。有鳥在蘆花里棲息，啼喚婉轉(zhuǎn)，安寧自在。兩岸青山，有鳥呼應(yīng)，唧唧叫著，忽而騰起一片，在天空下展示出五彩繽紛的美麗。藍(lán)天如鏡，白云如絮。
　　 夏季，蘆花割后曬干是能扎掃帚的。一個(gè)老人扎許多掃帚自己用或送人，總會(huì)得到很多人夸贊。奶奶帶著我手提鐮刀過西灣村去雙港口割蘆花，我印象深刻。西灣村是我外婆家，路過外婆家自然要進(jìn)去喝茶聊天，但不能太久，免得耽誤時(shí)間。外婆一再交代奶奶要小心點(diǎn)，帶著這么大的孫子去怕不好。奶奶就說，不怕，我有鐮刀。外婆還用紅繩線在我手腕上繞個(gè)圈，說這樣陽(yáng)氣足些。這些動(dòng)作我覺得很有趣。到了雙港口，看到美麗的景色，美得有些異樣。奶奶用刀背在石頭上敲敲，頓時(shí)，鳥雀驚起，撲騰一片。金屬擊打石頭的聲音能壯膽，奶奶似乎懼怕著什么。敲過刀后，開始割蘆花。茅草叢生，葉鋸傷人。人站在蘆花里幾乎被淹沒。奶奶割一根，遞給我。我站在蘆花叢外接過，再送到岸上。一根根，堆積起來。割過一叢，轉(zhuǎn)到下一叢。有時(shí)人是站在水里的，溪水沁涼，小魚在腳丫里撓癢。但你一低頭，小魚又一閃不見了，無(wú)法抓到。我耐心等待奶奶割蘆花。如果碰到鳥窩，奶奶是避開的，鳥獸有家，和人一樣，不能去損害。
　　 不多久，就割了兩捆，奶奶扛一捆大的，我扛一捆小的。蘆花剛起肩時(shí)，奶奶似乎突然聽到什么響動(dòng)，大喊聲：辟邪！“邪”字是發(fā)古音，入聲，急促有力。老人們?cè)谀懬踊蛴龅缴衩毓砉謺r(shí)都連喊著咒語(yǔ)“辟邪”，鬼怪就會(huì)嚇跑的。我詫異，并沒有看到什么鬼怪啊，但膽子緊縮，嚇得起雞皮疙瘩。回家時(shí)，我走前，奶奶走后，我不斷回頭看。奶奶責(zé)怪我回頭。我后來知道，人在險(xiǎn)境時(shí)回頭會(huì)有鬼怪跟著來的。如果真的碰到鬼怪，只有抬頭挺胸，才能增加陽(yáng)氣，嚇走鬼怪。
　　 路過外婆家，又是進(jìn)屋喝茶聊天。外婆夸奶奶膽子真大。聽得我好生奇怪。外婆問我看到什么沒有，我說看到小鳥和小魚了，外婆這才高興。奶奶說人都死了幾十年了，不會(huì)有鬼的。聽得我頭皮發(fā)麻。
　　 一定有故事。我后來纏著奶奶要聽故事。熟處怕鬼，生處怕水，這是古話，很有道理。一個(gè)熟悉的地方，積淀許多陰陽(yáng)兩界的故事，使人謹(jǐn)慎惶恐，處處小心。雙港口那地方，一川蘆花，美得讓人恐怖，無(wú)人敢去砍伐。奶奶后來斷斷續(xù)續(xù)告訴我的故事，后來再經(jīng)過許多前輩人的補(bǔ)充，基本可以定格那個(gè)血色年代的一段篇章。但執(zhí)筆而書，總覺如鯁在喉，無(wú)論什么故事我只想表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)人和事的純美的愛意。
　　 奶奶有三個(gè)哥哥，住在山上，都過早離世。只有其中一個(gè)留下一條血脈。兩歲男孩，小名“嗲子”。在物質(zhì)極度貧乏的年代，奶奶膝下一群孩子嗷嗷待哺，無(wú)法照顧娘家人。如今每當(dāng)坐公交擠得喘不過氣時(shí)，你就知道人人自保無(wú)法顧及其他時(shí)的狀態(tài)是多么無(wú)可奈何。嗲子跟著瞎眼母親下山改嫁到寨里村里一個(gè)姓王的單身漢，有了大名“王經(jīng)炎”。沒想到，幾年后，王姓單身漢又離世，留下孤兒寡母。嗲子就在各個(gè)親戚家輪流討食，衣不遮體食不果腹，偶爾偷盜。頭上長(zhǎng)癩瘡膿包，身上臭氣熏天，別人見了他都避之不及。那些年不知道怎么活過來的。奶奶常說嗲子如果生活在新社會(huì)就好了，不會(huì)活成那個(gè)樣子。成年后，嗲子就不見了，可憐留下瞎眼娘，靠親戚接濟(jì)度日。奶奶有時(shí)過西灣，過雙港口，到寨里村送幾升米、一袋紅薯過去，問及嗲子到哪去了，瞎眼娘也不知道。有人傳說嗲子當(dāng)土匪去了，在三十里外的九宮山上。也可能是，也可能不是。鄉(xiāng)長(zhǎng)約遲曾經(jīng)帶鄉(xiāng)丁背著快搶來問過瞎眼娘，當(dāng)然問不出什么。
　　 聽說你家嗲子去當(dāng)紅匪去了？
　　 不知道。
　　 有人給過你銀元用嗎？
　　 你看看我像用銀元的人嗎？
　　 半間草房，半口鐵鍋。約遲是我外婆家西灣村的人，他對(duì)幾里路外的寨里村是知根知底的，他也認(rèn)識(shí)嗲子。他從縣城高小畢業(yè)回鄉(xiāng)后，被縣長(zhǎng)任命為鄉(xiāng)長(zhǎng)，那是光宗耀祖的大事，請(qǐng)客唱戲，一鄉(xiāng)百姓大多都來放鞭炮祝賀。從此，年紀(jì)輕輕的他背著駁殼槍，帶著鄉(xiāng)丁，走在東林鄉(xiāng)任何一方，老少鄉(xiāng)親見了都打招呼。祖上風(fēng)水顯靈，上輩子積的陰德，約遲的父親也因此而抬頭挺胸，在鄉(xiāng)里備受尊敬?？墒菦]過多久，鄉(xiāng)親們見了約遲都躲著走，怕他屁股后的駁殼槍走火。據(jù)說，順手一槍能把一頭牛打死。那些練拳腳的武師根本不是約遲的對(duì)手，武師們?cè)卩l(xiāng)里的地位下降了不少。約遲不但自己有槍，還有幾個(gè)背著快槍的人跟著他，這場(chǎng)面就不得了。約遲貼出布告要各家交多少糧、多少銀元，沒有誰(shuí)不交的。實(shí)在交不出，就會(huì)找到他父親，讓他和兒子解釋。攀一頓親戚后，說鄉(xiāng)長(zhǎng)這后生家小時(shí)不是在我家喝過殺豬的新鮮肝肺湯嗎，這會(huì)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)不能不體諒你家這門親戚哦。他父親就答應(yīng)幫忙。但約遲會(huì)擺出鄉(xiāng)長(zhǎng)的架子，不聽父親。這些年，百姓明顯感到交的錢糧多了。鄉(xiāng)親們活不下去了，自古以來也沒有這么多苛捐雜稅！約遲的父親抱怨道，遲疑半天，又輕輕說要不這鄉(xiāng)長(zhǎng)你不當(dāng)算了。約遲拍拍屁股后的駁殼槍，說不殺人鄉(xiāng)親們是不會(huì)交銀元的。這話如同晴天霹靂。在我故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的歷史中，和平安詳，唯讀唯耕，就是殺牛殺豬也都是絕戶人（無(wú)兒女）干的事。殺人的字眼從沒有誰(shuí)提起過。但這個(gè)讀了新式學(xué)堂的后生說出“殺人”竟然比說“殺豬”都自然輕松。約遲父親伸手要打兒子，大罵：“你讀書讀到屁股眼里去了！殺牛殺豬的人都斷子絕孫，你竟然敢說殺人！”約遲不理睬父親。其實(shí)，那時(shí)在東林鄉(xiāng)做過鄉(xiāng)長(zhǎng)的不止約遲一人，但別人一碰到上面要求殺人，就連忙辭職，寧可去教私塾，殺人的事是要造孽幾代人的，在陰陽(yáng)兩界永遠(yuǎn)不得翻身。但約遲心腸硬，總是念叨要做大丈夫，要?dú)⑷?。殺人的事只是在傳說中出現(xiàn)過，這樣造孽的事在生活中哪里會(huì)有呢？
　　 第一個(gè)被抓來開戒是奶奶的外甥嗲子。他晚上從九宮山下來到寨里村見瞎眼娘，被約遲帶鄉(xiāng)丁抓住。嗲子和約遲年齡相仿，從小認(rèn)識(shí)，但無(wú)交往。嗲子窮苦至極，約遲一直讀書。嗲子被五花大綁后押到鄉(xiāng)公所，遭到約遲各種拷打。嗲子被抓的消息第二天傳遍東林鄉(xiāng)。奶奶也只能去西灣村找到約遲的父親求情。約遲父親連罵約遲是畜生，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也抓，就是要抓也裝裝樣子，把嗲子嚇跑就好了。這么看來求情不得。奶奶趕到寨里村見到瞎子娘。瞎子娘一聲長(zhǎng)一聲短地在哭。
　　 那年秋天，雙港口的蘆花凋謝，茅葉黃中帶綠，吮吸溪水，頑強(qiáng)抵御一川寒風(fēng)。嗲子被約遲和鄉(xiāng)丁拉到雙港口的河灘上。在河灘上開殺戒，陰魂就會(huì)順流而下，遠(yuǎn)走江湖，尋不到回鄉(xiāng)的路來報(bào)復(fù)約遲。那天，有人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看約遲行刑。都聽說約遲的駁殼槍朝人一點(diǎn)，人就倒下。駁殼槍如此威力，誰(shuí)都感覺恐懼。果然，砰的一聲。嗲子轟然倒下，血濺河灘。嚇得觀者目瞪口呆。一瞬間，一條人命沒有了。有鄉(xiāng)親在嗲子身旁燒紙燒香，念叨經(jīng)文，超度亡靈。這時(shí)讓人真正感覺到嗲子離開人世，進(jìn)入了陰間。約遲讓鄉(xiāng)丁在嗲子的腳板上釘上鐵釘，讓他的靈魂無(wú)法在地上走動(dòng)，回不了家鄉(xiāng)，找不到約遲來報(bào)復(fù)。而后，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　 嗲子的死讓東林鄉(xiāng)人不寒而栗，人們覺得約遲還真的會(huì)殺人，他那屁股頭吊的駁殼槍還真是個(gè)能要命的東西。從此，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見約遲就繞道而行，怕他屁股頭的駁殼槍走火。他打死一個(gè)人比打死一條狗容易多了，沒有誰(shuí)比他兇狠。
　　 也許是約遲殺人殺紅了眼，此后的一件事在我故鄉(xiāng)流傳廣泛深遠(yuǎn)，至今老少聊起都唏噓不已，覺得天理難容。罵一個(gè)悖逆者時(shí)就會(huì)說“你和約遲樣”，聽者就會(huì)無(wú)地自容。約遲把親母舅殺了。他母舅是小劉村人，在一片大山上。那里建立過蘇維埃。只要是那個(gè)村下山的人都會(huì)被抓。如果聽說參加了紅軍，那必死無(wú)疑。聽說他母舅參加了紅軍。他誘騙母舅，抓到后也是五花大綁。那可是嫡親的母舅啊，你小時(shí)候給你壓歲錢，你讀書還給你送盤纏的人。在東林鄉(xiāng)古老的觀念中母舅比父母還貴重。母舅破口大罵約遲，約遲不管，照樣裝模作樣地審問。這消息立即傳遍東林鄉(xiāng)。約遲父母知道后忙奔鄉(xiāng)公所，要求放人。父子動(dòng)手撕扯。父親罵兒子那是什么話都罵了。約遲毫不松動(dòng)。
　　 晚上偷偷放人，就說人跑了。
　　 不行。
　　 行刑時(shí)把槍打偏，讓母舅裝死。
　　 不行。
　　 那我自己去頂替，你槍斃我吧！
　　 不行。
　　 照例在雙港口行刑。這一槍，打死的不是約遲的母舅，而是他自己的靈魂，人們將他看成了魔鬼。他父親就在刑場(chǎng)哭天搶地，母親也昏死過去。他父親的咒罵代代相傳至今，有聲有色，字字不漏：天啊，要等我約遲翹根絕滅（斷子絕孫）！這是頂級(jí)大罵，沒有什么咒罵比這個(gè)更具殺傷力，不是刻骨仇恨，人們不會(huì)咒罵出這句話的。而這句話竟然由父親罵兒子，那是何等悲愴！這句話是可上通神靈的，特別由父親咒罵出，神靈不能不管。就是這句話將約遲永遠(yuǎn)打入十八層地獄，永遠(yuǎn)要承受牛頭馬面的折磨。不出半年，約遲的父母郁郁死去。
　　 十五年后，世界翻轉(zhuǎn)。一個(gè)姓賈的區(qū)長(zhǎng)騎著高頭大馬，操著東北口音，帶著兵來到東林鄉(xiāng)把約遲綁了。他那駁殼槍連屁都不敢放一個(gè)，就乖乖交出來。賈區(qū)長(zhǎng)讓四鄉(xiāng)百姓到鄉(xiāng)公所門口的田里集會(huì)。秋天，莊稼已收割，田泥踩上去軟軟的，大家都靜靜聽著賈區(qū)長(zhǎng)講話，雖然聽不太懂，但感覺世界變了，約遲的報(bào)應(yīng)來了。開完大會(huì)后，也把約遲拉到雙港口去。雙港口溪水依然，河灘依然。這回約遲的角色換了，他要在這里去見嗲子和他的親母舅。槍聲響過，一河灘的小鳥撲騰撲騰飛向天空。照例有人燒香燒紙，鄉(xiāng)民在約遲腳板釘上鐵釘，讓他魂魄無(wú)法行走，只能順?biāo)?，流落向遠(yuǎn)方。一年內(nèi)他兩個(gè)兒子一夜暴病而亡。用奶奶的話說：可惜啊，兩個(gè)爆竹筒樣的兒子！這是報(bào)應(yīng)！約遲無(wú)后，用他一生敲打成一句罵人的話“這么無(wú)情無(wú)義像約遲樣”。
　　 若干年后，雙港口一川蘆花，無(wú)比美麗。但是人們很少愿去砍伐，路過那里也是心驚肉跳的。常常傳說晚上那里有魂鬼在哭。后來，人們?cè)陔p港口下面攔水筑壩，修建水庫(kù)。雙港口的石橋和蘆花、河灘，還有那些年月的故事，一并沒入水中?，F(xiàn)在水庫(kù)碧波蕩漾，山影橫斜，魚蝦嬉戲，一派安詳美好。
　　 在一百多里外的縣城，有座紀(jì)念牌，奶奶將外甥嗲子的大名“王經(jīng)炎”鐫刻其上，才得知原來竟然還是赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。