“麥客”一詞源于生活，不知沿續(xù)了多少年。
　　 想起當(dāng)年老麥客的遭遇，我滿肚子的心酸。散社以前，每到麥子快要成熟的那個當(dāng)口，便是家鄉(xiāng)青黃不接的時候。村里男人就會背上鋪蓋卷卷、夾上鐮鐮去山前攆場。
　　 父輩們沒有交通工具，攆場靠步行。最遠(yuǎn)只走到長安咸陽，乾縣興平一帶，割上十到八天便往回趕。
　　 我做麥客是在七八年，那時十五歲，是跟著發(fā)小的父親和發(fā)小同去的。其時交通已有改善，我們不再走父輩們的老路了，坐車很快就到了涇陽。
　　 涇陽是倒場，麥子熟得遲。第二天等著個主家，他的麥地在城郊。主家是個細(xì)心人，一步不離地跟在后面看著我們收。發(fā)小是個左撇子，拿上鐮咋都不會使，主人嘟嘟囔囔，一會兒嫌嫌這個，一會兒嫌嫌那個。發(fā)小的父親不停地回話解釋，主家依舊不依不饒。我年齡不大，脾氣卻不小，鐮一收轉(zhuǎn)身就走。
　　 在路上遇到一個五十多歲的壯漢，領(lǐng)著一個四十多歲的文質(zhì)彬彬的中年人。我們談好價后，中年人開來一輛卡車把我拉走了。這家人只有二畝麥，我給收了三天。這是我第一次做麥客攆場。
　　 麥客出門，啥人都有，啥事都遇。有一年鄰家跟人攆場，在同一個村里，出場時天下雨了，這一下就是幾天。鄰家被主人留了下來，管吃管住。咋回事？原來鄰家人機(jī)靈，一看天沒有晴的意思，主人拉麥他就幫著掀車子，主人摞麥他就幫忙撥摞，女主人做飯他就幫著看孩子，抱著人家娃夸個不停，很討主人的歡心，吃的住的自然都混下了。
　　 當(dāng)然了，麥客出門不都遇好事遇好人，有時也有倒霉的時候。曾有過這樣的傳說，有的麥客被人直接叫到地里，隨手一指麥地說：“你們先割，我給回去取饃和水，時間不要耽擱?！本鸵蛔吡酥?。當(dāng)麥子快割完時，便會有另一個人來，來人一進(jìn)地就破口大罵，甚至出手打人，聲稱自己麥子還沒熟好，沒叫麥客。攔住麥客不但不讓走，還嚷嚷著叫麥客賠產(chǎn)。這時麥客水沒見一滴，饃沒吃一口，口干舌躁，有嘴說不清，能走脫就算不錯了，還能向誰討要工錢。有經(jīng)驗(yàn)的麥客，遇到這類人是絕不會跟著去的。
　　 瞎事經(jīng)多了，人就會變靈。后來麥客出場，必須先去主家認(rèn)門，然后才去地里搭鐮。
　　 當(dāng)然了，麥客里面也有些不地道的。有的麥客遇著主家好說話的，就會日鬼倒棒槌。主家孤兒寡女，地里本來就沒人照看。臨近天黑，女主人在家里準(zhǔn)備飯菜，把地里的活放心交給了麥客。麥客就會把貼著臨家的那一部分麥子撇下，天一黑就回到主家，主人問：“割完沒有？”麥客很干脆地回答：“完了！”接著說些恭維話。吃過飯后，哄得主人把賬一結(jié)便匆匆地離去了。
　　 第二天，場里便能聽到這樣的對話：
　　 “叫麥客？”
　　 “你完了還來弄啥？”
　　 “別提了，昨晚上狗日的給我沒割完，我尋那些瞎慫來了！”
　　 “尋著了打狗日的！”
　　 當(dāng)然，這會兒主人是尋不到當(dāng)事麥客的。
　　 二十一世紀(jì)的今天，每當(dāng)麥子成熟時節(jié)，取而代之的是碩大的收割機(jī)，在田間地頭上來回穿梭。曾經(jīng)的麥客變成了主人，如今已經(jīng)垂垂老矣。我有幸攆上了最后的場，才有了這些見聞。我至今還記得，長安姚坊一帶的蒸饃很大、很大……
　　
　　 2018.12.23日黎明。