怎么認(rèn)識(shí)譚金土老師的呢？我偶爾在朋友圈發(fā)過(guò)老師收藏的姑蘇“絕版”老照片。真正認(rèn)識(shí)譚老師卻不是因莫言而起，事實(shí)上也是這樣。
　　 為了寫《讀林徽因傳》，其實(shí)也不能如此算，確切說(shuō)是逛山塘街舊書店引起的。大概是與白落梅《林徽因傳》(你若安好，便是晴天)一同買的蘇州文聯(lián)出版的《蘇州經(jīng)典散文集》。譚金土老師的兩篇散文《一張虎丘的老照片》、《梅花三弄》，令我印象深刻，覺(jué)得同樣書寫姑蘇，他寫得如此生動(dòng)、美好、富于質(zhì)感。書中評(píng)點(diǎn)譚金土作品如何獨(dú)到、精采，他不愧為蘇州散文名家。盡管當(dāng)下時(shí)有筆談，譚老師立捧我為“散文家”。但當(dāng)時(shí)的初遇過(guò)程還是印象依然清晰可見。
　　 譚金土寫道:“蘇嘉鐵路對(duì)許多蘇州人來(lái)說(shuō)只是傳聞，終于在我收藏的老照片中撿出了幾張?zhí)K嘉鐵路的小照片，讓我們可以看到蘇嘉鐵路舊時(shí)的一座鐵撟、奔馳在平望段的火車和沿線的運(yùn)河風(fēng)光。
　　 82年前，橫亙?cè)谔K州經(jīng)吳江和嘉興之間，有一條背對(duì)太湖，面對(duì)上海的鐵路——蘇嘉鐵路。蘇嘉鐵路北起蘇州，南到嘉興，全長(zhǎng)74.44公里。1935年2月開工，1936年7月正式通車，到1945年1月被日寇拆除殆盡。前后不足八年。
　　 1895年7月，張之洞在籌劃江南地區(qū)鐵路中提出：‘由上海造鐵路以通蘇州，而至江寧，旁通杭州，此路最有利于商?！?2月，他在提出分段修筑時(shí)又指出：‘自鎮(zhèn)至寧，自蘇至杭兩路，或官辦或商辦’。句中的‘旁通杭州’、‘自蘇至杭’是為蘇嘉鐵路的雛形。
　　 然而這一計(jì)劃因時(shí)局變遷而被長(zhǎng)期擱置，其中原由一言難盡。
　　 1932年‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)后，國(guó)民政府與日軍簽訂了《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，其中規(guī)定中國(guó)軍隊(duì)不得在上海及蘇州、昆山以東駐軍，軍隊(duì)調(diào)動(dòng)亦不能經(jīng)過(guò)上海。為抵御日軍進(jìn)一步的侵略和戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)調(diào)動(dòng)的方便，國(guó)民黨政府決定修建蘇嘉鐵路，號(hào)稱‘東方馬其諾防線’。
　　 1934年春，國(guó)民政府鐵道部委令京滬、滬杭甬鐵路管理局（兩路局）代為測(cè)量設(shè)計(jì)。12月1日，‘鐵道部蘇嘉鐵路工程處’成立，由工程師陳思誠(chéng)主持施工。鐵路于1935年2月22日破土動(dòng)工。其中歷經(jīng)曲折，直到1936年3月主體工程才基本完成，7月15日正式通車。起自蘇州站，沿運(yùn)河、蘇嘉公路南下，途經(jīng)相門、吳江、八坼、平望、盛澤（以上位于江蘇境內(nèi)）、王江涇6站，而達(dá)嘉興站。每日開行4對(duì)客貨票。客車時(shí)速為35公里，貨車為30公里，運(yùn)行時(shí)間為2小時(shí)55分。
　　 抗戰(zhàn)期間，蘇嘉鐵路沿線軍民、抗日游擊隊(duì)與日軍曾展開過(guò)曲折艱告的斗爭(zhēng)，1944年日軍敗跡已顯，便開始拆毀蘇嘉鐵路，至1945年1月全線拆毀。
　　 解放后曾有多次重?片蘇嘉鐵路的動(dòng)議，直到2018年初正式列項(xiàng)，作為通蘇嘉城際鐵路規(guī)劃開始測(cè)量施工。
　　 在不久的將來(lái)，一條全新的蘇嘉鐵路將展現(xiàn)在人們的眼前?！?br />　　 今天我在朋友圈譚老師文字下面評(píng)論道:我高中去寶帶橋玩，同學(xué)講河對(duì)岸兩個(gè)橋墩是民國(guó)蘇嘉鐵路僅剩的遺存。今日終于見到全景，圓了一個(gè)夢(mèng)。
　　 譚老師又復(fù)制粘貼了我第二段評(píng)論。錢小穆的橋墩情緣:前幾年專程又去寶帶橋，除了橋邊有幾個(gè)航標(biāo)燈，河對(duì)岸橋墩應(yīng)已拆除。很遺憾！寶帶橋已列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，寶帶橋公園應(yīng)快收官了吧？寶帶橋旁通向原蘇州化纖廠的水泥橋也拆了。走過(guò)這座橋令我想起年輕時(shí)蘇州化纖廠有個(gè)小女子曾與我交往過(guò)幾天。小女子的祖輩是個(gè)蘇州狀元。前兩年我搜集了一些資料并實(shí)地拍照，寫了一文《蘇州城內(nèi)的十大狀元》發(fā)表在揚(yáng)州晚報(bào)。兩個(gè)橋墩引出我的陳年往事，青澀“戀情“。
　　 譚金土又粘貼了一一山水呼吸間(貢才興)詩(shī)人說(shuō)：
　　 86年我去尹山工作，同一群女孩們上蘇嘉鐵路的土基上挖過(guò)馬蘭頭！
　　 阿土答：
　　 1975年我們江蘇師院中文系同學(xué)演太湖步行拉練軍訓(xùn)一圈，在吳江八坼段見農(nóng)民學(xué)大寨將路基扒掉平整土地。
　　 阿土寫道:
　　 照片小又破，背書誠(chéng)而真。
　　 八年山河碎，再盼鐵牛奔。
　　 詩(shī)人土地公點(diǎn)評(píng)譚金土，曾有詩(shī)曰：
　　 不辭辛勞赴滬去，為淘舊片心癡迷。
　　 霧里敢走崎嶇路，千難萬(wàn)險(xiǎn)永不棄。
　　 阿土摯友莫言揮毫寫下:譚金土老照片收藏館。
　　 阿土老師收藏館這一段時(shí)間自從搬離山塘街古戲臺(tái)旁昏暗的小樓，新址面向七里山塘通貴橋堍，幾乎每天忙于整理老照片，并落筆成文。
　　 與阿土過(guò)從甚密的書店老板告訴我，阿土是蘇州文學(xué)院客座教授，曾舉辦了如何寫好文章的專題講座等。蘇州女人喜歡問(wèn)今天我衣服搭配阿土？或者土不土呀？譚金土老師風(fēng)趣，儼然是一個(gè)老蘇州人，該是取之其名中一字“土”，喚成阿土，親切而自然。而與其兄弟莫言來(lái)說(shuō)，并不落伍，所謂彼此彼此。
　　 因?yàn)榻Y(jié)交時(shí)間不長(zhǎng)，我未去打聽他與莫言交往的細(xì)節(jié)，也不愿擾他整理老照片。熱絡(luò)以后，自會(huì)相告。莫言在一次采訪中講過(guò)，他是一個(gè)軟弱的人，老是怕麻煩別人，哪怕出租車司機(jī)的一個(gè)臉色也感到難過(guò)。似乎莫言是個(gè)不見世面的高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民大伯。他自稱是農(nóng)民作家，土的掉渣？
　　 《生死疲勞》、《豐乳肥臀》這兩本莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)，我是忙里偷閑中花了個(gè)把月斷斷續(xù)續(xù)中閱讀完的。前者是認(rèn)識(shí)譚老師之前，后者是熟識(shí)之后。
　　 朋友圈內(nèi)始終未見莫言對(duì)阿土老師采集姑蘇老照片的點(diǎn)評(píng)。據(jù)友講以前莫言來(lái)蘇的次數(shù)不少的，莫言總是找譚老師玩，譚老師負(fù)責(zé)他住宿什么。近年他靜心寫作，來(lái)蘇州就少了。
　　 小說(shuō)《生死疲勞》以時(shí)間1950年開始敘事，以西門鬧六世輪回為主要人物，敘述了新中國(guó)成立以來(lái)到2000年發(fā)生的歷史事件背景下普通老百姓西門鬧家族3代的平凡故事，最為叫絕的還是在西門鬧為驢為牛為豬為狗為猴的時(shí)候，體現(xiàn)出動(dòng)物視角中的人類世界是如何的，而其中每個(gè)動(dòng)物對(duì)于人類主人的忠誠(chéng)更是讓人感動(dòng)。而我通讀一篇后最為看重的一句話是扉頁(yè)上的“佛說(shuō):生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在?！?br />　　 原句源于《八大人覺(jué)經(jīng)》中所說(shuō)：“多欲為苦，生死疲勞，從貪欲起；少欲無(wú)為，身心自在?！敝挥蟹艞壞切┯罒o(wú)盡頭的欲望，知足你所擁有的，才能夠身心自在地生活。
　　 我曾寫過(guò)一文《把生命浪費(fèi)在有意義的事情上》，贊同者頗多。進(jìn)取與知足有無(wú)矛盾呢？人有了欲望，就會(huì)去爭(zhēng)取，無(wú)窮無(wú)盡的痛苦就來(lái)。這些痛苦，都是由于過(guò)度追求。我們持續(xù)不斷的奔波，沒(méi)有停止過(guò)。譬如說(shuō)，金錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。落后就要挨打。有句讓人不得不覺(jué)得實(shí)在的感嘆的話語(yǔ):沒(méi)有錢怎么維系親情，沒(méi)有錢怎么穩(wěn)固愛(ài)情，沒(méi)有錢怎么聯(lián)絡(luò)友情。人類的現(xiàn)實(shí)與理想本身是矛盾的，在矛盾中曲折前進(jìn)，前進(jìn)中曲折，蕓蕓眾生所以會(huì)在生死道上疲勞奔波，卻樂(lè)此不疲，周而復(fù)始。性善論與性惡論，成了人類喋喋不休爭(zhēng)論的正方反方。王陽(yáng)明說(shuō)：人生，先要有癡，才能有成。張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。一個(gè)會(huì)收藏老照片的譚金土，一個(gè)會(huì)講故事的莫言，某個(gè)際遇下，成了摯友。
　　 譚金土與莫言，前者以老照追尋姑蘇逝去的美好，以文字來(lái)發(fā)乎于情，止乎于理，吳文化貫穿始終。莫言常常微閉雙眼，才思泉涌，“由于環(huán)境、歷史的局限，高密東北鄉(xiāng)人民對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難英雄無(wú)畏的反抗，他們身上悲劇精神永遠(yuǎn)回蕩在高密大地上，體現(xiàn)出一種美，一種力量，昭示著民族頑強(qiáng)不屈的精魂。
　　 初見譚金土老師，不是偶然，而是刻意拜訪。譚老師的老照片館在山塘街古戲臺(tái)旁琴川書店兩樓，多次擦肩。樓下書店兩位老板是我朋友。朋友告訴我譚老師不常來(lái)他的老照片館。我決定守株待兔。數(shù)月后的某天下午，閑來(lái)琴川書店喝茶。書店內(nèi)老板趙斌是個(gè)知名詩(shī)人，與滄浪詩(shī)社素有往來(lái)，與吳門知名畫家江野同為趙匡義后人，私交深厚，對(duì)儒釋道均有研學(xué)，下巴上一串胡須，有些道風(fēng)仙骨狀，圈內(nèi)頗有些名氣，興致所至，常常作古體詩(shī)，信手捻來(lái)，頗有才氣，其詩(shī)句甚至為茶商所用。琴川書店在蘇州已有七八十年歷史，老板李彪為其傳人，臉上架了一副眼鏡，一副白面書生狀。其祖輩李兆洛(1769～1841)，清代學(xué)者、文學(xué)家。晚號(hào)養(yǎng)一老人，陽(yáng)湖（今屬江蘇常州市）人。他是嘉慶進(jìn)士，授庶吉士，精輿地、考據(jù)、訓(xùn)詁之學(xué)，有藏書五萬(wàn)卷，是陽(yáng)湖派代表作家之一，近代著名的地理學(xué)家。書店老板李彪與錢穆兒子錢行是忘年交，他還與著名的蘇州石湖余莊后人成了好友。網(wǎng)上流傳山塘街商業(yè)味過(guò)于濃重，那正好說(shuō)明蘇州讀書人一貫的低調(diào)、淡泊。蘇州著名詩(shī)人車前子說(shuō):蘇州人寫作，容易安靜，不容易不安。淡泊、疏朗成了蘇州人的氣質(zhì)，文氣成了蘇州的腔調(diào)。
　　 如果我們被冠上一個(gè)土，有多么得不爽啊。土意謂著落后、保守、傳統(tǒng)、掉隊(duì)。那么我們真的保守，固步自封嗎？
　　 美國(guó)耶魯大學(xué)授予錢穆名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)的頌詞：你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來(lái)充實(shí)自由世界。莫言自己也坦承:“我的小說(shuō)有個(gè)性，語(yǔ)言的人性使我的小說(shuō)中國(guó)特色濃厚，……人物確實(shí)是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來(lái)的。土，是我走向世界的一個(gè)重要原因。他以文學(xué)的筆觸闡釋著他所理解的`中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’?！?br />　　 阿土悄然打開山塘街安泰小樓的門扉，老照片讓人們見識(shí)了慢與漫的江南生活。推開臨河的窗戶，小船兒悠悠地劃過(guò)綠色掩映的拱橋。故宮閑地少，水港小橋多。那陽(yáng)光，流水，小橋，旗袍，美人，園林，小巷……是人間樂(lè)土，天堂就是這樣。至此，土是一種時(shí)尚，土是一種堅(jiān)守，土是一種無(wú)言的傳承。
　　 輕輕推開虛掩的石庫(kù)門，你就進(jìn)入了姑蘇城。輕輕走上這所老房子的兩樓，“譚老師，你好！"我們認(rèn)識(shí)了。最近譚金土老照片收藏館搬至七里山塘安泰小樓，又是兩樓，木樓梯，我們又見面了……譚老師遞我一支細(xì)煙，各泡了一杯綠茶，香煙裊娜，茶香氤氳……其樂(lè)融融。
　　 北方人覺(jué)得南方更冷,冬雨,濕濕的冷,更多時(shí)是心里孤獨(dú),落寂,年末歸心似箭,大包小包的帶些南方的土特產(chǎn),寧可人擠人,亦要回老家。年青時(shí),父母在哪,家就在哪。年老時(shí),孩子們?cè)谀?家就在哪！老家的雪很冷,卻帶著溫暖,老家的雨很涼,卻不失詩(shī)意。 網(wǎng)絡(luò)上不斷的上傳北方大雪的圖片，潔白的美，勾了魂一般，都說(shuō)北方寒冷，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)北風(fēng)呼嘯鵝毛飄舞的現(xiàn)象，特別是南方人，一聽說(shuō)零下二十幾度到四十度，都驚訝得瞪大了眼睛。其實(shí)，雪天，要比其它時(shí)的寒冷低些，雪看著寒冷，它是帶著溫暖來(lái)的。蘇州又下雪，應(yīng)該是蘇2018年最一場(chǎng)雪吧，參觀阿土的老照片館者比肩按踵。這樣說(shuō)，你可能感覺(jué)不到。這溫暖來(lái)自譚金土老照片館內(nèi)的熱情的阿土及其老照片吧。