【西風(fēng)】我飲小酒顧自歡(散文)
就現(xiàn)在,窗外斜醺曈曈,庭院里的女貞?yīng)q在昂首逸秀,連幾朵不甘落寞的月季,也仍然倔強(qiáng)地糾纏在葉片已顯焦黃的枝頭間,有風(fēng)拂過(guò),院子里的地上有幾片墻外落來(lái)的樹(shù)葉翻滾。這幕,像枯筆與潑墨組合的小品,透著奮發(fā),又分明有幾分無(wú)奈的意境。
這種時(shí)候應(yīng)該有酒的,一只青花小盞,一瓶烈酒,最好酒瓶也是古風(fēng),然后,看成年老酒那淡琥珀色液體徐徐盈樽,任力量與時(shí)光催生的小酒泡們肆無(wú)忌憚地在酒盞里打轉(zhuǎn)、升騰、復(fù)又消散。直到這時(shí),才輕拈酒盞,將酒暫置于鼻端,讓一股芳香從鼻腔里涌進(jìn),繼而又在口腔內(nèi)四散開(kāi)來(lái),像是春天的氣息般讓整個(gè)人驟然空明起來(lái)。這種時(shí)候,飲酒是不需要菜肴佐酒的,當(dāng)然,若是再能放上一曲古箏就太好了,就著那份清雅,我們只需慢慢品咂,使酒的年份與濃香一點(diǎn)點(diǎn)地在舌蕾上發(fā)酵,直到口腔里已經(jīng)蘸滿了酒的香和酒的甘,這才咽下,接著,瞑目,棄思,任由酒體循著喉嚨進(jìn)入內(nèi)臟,直到內(nèi)臟生了篝火般忽然明亮溫暖了起來(lái),而且,這份暖,瞬間循著血管流遍全身。于是,再往外看時(shí),院里的女貞更清麗了,月季的顏色也不像先前那么冷暗,墻外的冬意突然變得活躍起來(lái),之前曾感覺(jué)到的無(wú)奈已經(jīng)全部消失了……緣于身體里有了一杯酒后的變化,我的世界只剩下成年老酒一般的豪邁。
我已經(jīng)記不得自己何時(shí)開(kāi)始嗜酒,能記得的是,那時(shí)的喝酒,多是沖著喝酒的氛圍而生了喝酒的豪情,大碗的喝,隨便什么酒,哪怕碗里的酒其實(shí)大半是水。但進(jìn)城以后,朋友多了,常蒙朋友厚愛(ài)贈(zèng)我一些好酒,繼而,終于漸漸真有些懂得酒了。起碼明白:酒,未必大碗干才像喝酒,若能品,像飲茶一樣,講究場(chǎng)景、器具、時(shí)間,那會(huì)更能體會(huì)出酒的曼妙。
茅臺(tái)和五糧液,那當(dāng)然極好。這兩種不同香型都香得純粹,毫無(wú)雜蕪。可惜,恐怕是茅臺(tái)和五糧液從一開(kāi)始就刻意為飲者劃了階層吧,如我們這樣的收入水平,只能是在一些達(dá)貴朋友的宴席上偶爾叨光。
幸而,上饒風(fēng)水奇佳,素產(chǎn)好酒。
屈指算來(lái),上饒的名酒并不少,淵源最早的應(yīng)算清華婺吧,那酒頗有來(lái)歷,說(shuō)是當(dāng)年岳飛駐軍婺源清華鎮(zhèn)時(shí),當(dāng)?shù)匕傩找跃脐姡幌?,岳家軍竟一直將這些酒洞藏在營(yíng)區(qū)的清風(fēng)洞里,直到奉命調(diào)防后,又將這批酒全部還給百姓?;诟袆?dòng),當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳提議,這批酒誰(shuí)都不能動(dòng),就放在青風(fēng)洞里長(zhǎng)貯,以后再作它想。若干年后,朱熹返婺源聞悉此事,遂建議將這批洞藏發(fā)揚(yáng)光大,興酒廠,以此酒為基,以青風(fēng)洞為庫(kù),以使岳飛功德恒綿而不絕,清華人永享武穆遺芳。有關(guān)此段佳話,我并未深入考究,原本這也無(wú)關(guān)緊要,緊要的是,至少可以確信,清華鎮(zhèn)的清華婺果然是有千年歷史積淀的,而一款能延續(xù)盛名千年的酒,自然是有其獨(dú)特魅力所在的。
但近年上饒名頭最盛的酒卻要算全良液了。全良液在上饒?jiān)眍^,一個(gè)土肥水沃的魚(yú)米之鄉(xiāng),它的血脈就是以武夷、懷玉兩座山脈為發(fā)源的信江。而且,這個(gè)地方有著極其悠久的釀酒傳統(tǒng),因而,從全良液這個(gè)品牌創(chuàng)立的那天起,全良液就注定要成為一個(gè)奇跡,短短幾十年間,它便從一家小型米燒酒釀造作坊成長(zhǎng)為一家名揚(yáng)海內(nèi)外的酒業(yè)集團(tuán)??梢韵胍?jiàn),它的光芒也當(dāng)然十分燦爛。
此外,上饒的信州春,鄱陽(yáng)的大饒州,以及婺源的婺源紅,也都是風(fēng)味奇佳,甚合嗜酒者的好酒。畢竟,山清水秀倉(cāng)廩實(shí)的上饒?jiān)揪褪前拙频慕^好溫床。
作為一個(gè)自詡有些資歷的酒徒,這些酒,我?guī)缀鹾缺?,且緣于這些酒的風(fēng)格迥異,還每作變化,輪番品味。像是一個(gè)逐花的浪子,終日周旋于花園里,尋芳覓香。我以為,倘若生活不至于太潦倒時(shí),尋酒,委實(shí)可以當(dāng)作伴侶人生的一大雅好。不是說(shuō)“琴棋書(shū)畫詩(shī)酒花”為人生七雅嘛!我甚至想,琴棋書(shū)畫固然雅,但若沒(méi)了酒,那雅性也該會(huì)淡了幾分。
戊戌初冬,婺源一位朋友來(lái)饒,給我?guī)Я藘善壳迦A婺系列的“人民公社”。他說(shuō),也是朋友送的,可他不飲酒,更不懂酒,不如犒賞給我這個(gè)酒鬼,或而,多少能使這酒能滋生出一些意外的東西——比如文字,朋友知我除了煙酒茶外尚喜好文字,亦知我必須在鍵盤邊置一盞烈酒才能寫字。所以,他很指望這兩瓶酒,也能催生出一點(diǎn)或可見(jiàn)人的文章。
但我初時(shí)對(duì)這兩瓶酒很有些不以為意。這酒的包裝太不耀眼,實(shí)話,我很鐘情那些講究的瓶子,比如同是清華婺的“煙雨江南”就很好,全良液的許多款也十分惹眼,它們多櫻口蠻腰,且多是淡雅的色調(diào),正似善解風(fēng)情的江南女子。飲酒,原就講酒器的,所謂未飲先醺,指的就是看色相。因而,我雖故意面露喜色地感謝了一番,但卻沒(méi)有立即開(kāi)瓶品味的沖動(dòng)。隨手將這兩瓶酒放到了酒柜上。
不想,朋友竟似看透了我一般,冷不丁說(shuō):“你居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)這款酒是那么的守拙抱樸?”
“守拙抱樸?”我一激靈。
“你對(duì)人民公社了解多少?”朋友又問(wèn)。
我啞然了,人民公社,這是一個(gè)早已淡出我們記憶了的時(shí)代名詞。準(zhǔn)確說(shuō),這是一個(gè)讓很多經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人,既懷念又心塞的記憶。但無(wú)疑,懷念肯定居多,尤其是人民公社時(shí)期那種人與人之間的關(guān)系,親密、互溶,沒(méi)有齷蹉,更沒(méi)有爭(zhēng)斗。除此之外,那個(gè)時(shí)代還有一個(gè)任何其它時(shí)代沒(méi)有的特點(diǎn)——那是一個(gè)崇尚樸素的時(shí)代,看不見(jiàn)虛榮,也看不見(jiàn)攀比,屬于那個(gè)時(shí)代的任何一件器物,都絕對(duì)真材實(shí)料,毫不摻假。只可惜,到了后來(lái),由于地方錯(cuò)誤領(lǐng)會(huì)了中央的意圖,逐漸浮夸成風(fēng),最后悲哀地將那個(gè)驕傲的時(shí)代推進(jìn)了一個(gè)再也爬不起來(lái)的泥沼。
經(jīng)此一問(wèn),我又將其中一瓶酒從柜子上拿了下來(lái),放在手上端詳。這會(huì),我發(fā)現(xiàn),這瓶酒果然明顯存有人民公社的時(shí)代烙印,它不張不揚(yáng),一個(gè)白色的瓷瓶,一只鮮紅的蓋子,和一張用酒窖作為背景的灰褐色酒標(biāo)。除此之外,再?zèng)]修飾。然而,就這么簡(jiǎn)單的組合,人民公社的時(shí)代氛圍已經(jīng)很濃厚了,純潔的白,忠誠(chéng)的紅,憨厚的灰褐。這下,看著竟特別親切起來(lái)。
“嘗嘗!”朋友伸手將酒柜上另一瓶酒取下,又從杯架上幫我取過(guò)一只小杯,接著,旋開(kāi)蓋子,往那只小杯里倒酒。這時(shí),我聞到了一股清香,很殊異的香,有稻谷香,有芝蘭香,還有一股子很熟悉但又說(shuō)不出名的植物香,哦,還有酒香,特濃郁。接過(guò)朋友遞給我的杯子,也如平時(shí),我輕輕晃了晃,眼光持續(xù)在這團(tuán)淡黃的酒水中凝視了許久,直到酒體上半部的杯壁上復(fù)如初始,這才聞香辨酒。
這杯酒顯然與之前喝過(guò)的清華婺其它系列不同。我喝過(guò)清華婺的“煙雨江南”,也喝過(guò)“芳華”與“千年彩虹”,它們都很醇釅,聞著,像三月的春風(fēng),讓人筋骨酥軟起來(lái)。而手里的這杯,依然有這份感覺(jué),凝香不散,噴薄襲人。這種香,必然是久經(jīng)洞藏才能擁有的。但與“芳華”不同的是,芳華的香很飄逸,像空山幽蘭,淡雅而從容;這款酒的香卻很是凝重,更有點(diǎn)像有很多年頭的普洱,這香粘著人的嗅覺(jué)而盤旋不止,竟似賴在那里,再也不會(huì)散去一般。
朋友一直盯著我的神情,他看出我已經(jīng)陶醉了,又開(kāi)了口:“我不懂酒,但送我酒的那位朋友卻十分懂酒的,他一再告誡我,這酒,若非不懂酒的人,還是寧可獨(dú)享,否則,那是暴殄天物……”
可我已然顧不上與他搭話。我不再站著,拉過(guò)一條椅子,要認(rèn)認(rèn)真真地感覺(jué)這酒的曼妙。我不舍的大口吞咽,輕啜了一點(diǎn),含在口里,然后,什么也不想,就任由這口酒在我的口腔里從舌頭上停滯,滑過(guò),讓酒的香、甜、苦、辛辣在舌尖交織碰撞又互溶。
很奇怪,我一直認(rèn)為清華婺的酒柔順如解花女子,比如“芳華”,就十分輕柔和順,哪怕是舞蹈著跳躍著,但它一點(diǎn)也不會(huì)沖撞、激烈起來(lái),品著,能讓人心靜止,唯有到了腹腔里,它才如火一樣燃燒起來(lái),使人逐漸亢奮。但現(xiàn)在的這口酒,它卻是五味雜陳的,而且,各種各樣的味道又是那么分明,更怪的是,那份苦,有茶的韻味,那份辛,像朝陽(yáng),叫人居然慵懶起來(lái)。至于酒中的甘甜和芳香,那仍然是女人的味道,很熱情的那種女性,火辣辣的,能撩撥起身上每一個(gè)蟄伏的細(xì)胞。還有,我第一次在清華婺的酒中嘗到了澀,緣于這澀,于是,這口酒便沒(méi)有那么和順了,它在口腔中西風(fēng)舞黃葉般旋轉(zhuǎn)激蕩著,不,它更像是一匹沒(méi)有馴服的馬,挾著各種風(fēng)味在口腔里橫沖直撞,直指教那些甘甜辛苦與醇香盈滿口腔,良久,這才徹底融成一團(tuán)。又像一條攜帶者光與火的蛟龍游入喉嚨,腸胃、肝臟里,這時(shí),整個(gè)身體就如同剛掀起過(guò)浪潮的海,風(fēng)平浪息后,一道陽(yáng)光透過(guò)云層照射到海面,海像一個(gè)鬧騰夠了的孩子終于熟睡般變得出奇的安靜,小臉彤紅,眼角上還掛著笑。
這是怎樣的一種怡然??!
驀然,我又發(fā)現(xiàn),這種感覺(jué),不正是人民公社那個(gè)時(shí)代的寫照嗎?你看,他們沒(méi)有沆瀣,每個(gè)人的心靈都是澄明透徹的,他們絕不會(huì)用妖冶和狐媚去裝飾他們的任何一件產(chǎn)品,比如釀谷酒,他們絕不摒棄稻谷的本味和陽(yáng)光的痕跡,哪怕這酒里有一點(diǎn)點(diǎn)苦,有一絲絲澀,只要這是烈酒生產(chǎn)過(guò)程中必有的反應(yīng),他們就一定不會(huì)去用什么香精調(diào)料去掩飾。于是,他們的酒才是圓滿的,是無(wú)邪的,就像他們的心,無(wú)塵無(wú)垢,唯有真誠(chéng)。
有點(diǎn)諷刺的是,今天的人缺少的正是那份無(wú)邪與真誠(chéng)!
時(shí)光的味道!我想起了那位品酒師的話。我方才所喝下的,算不算就是一段時(shí)光呢?一段讓我們想起居然會(huì)眼眶濕潤(rùn)的時(shí)光!一段只屬于某個(gè)特定時(shí)段而恐怕再也無(wú)法重現(xiàn)的時(shí)光!那段時(shí)光里,看得見(jiàn)壯漢們光著膀子將一挑挑稻谷倒進(jìn)酒缸發(fā)酵,接著,又看著他們將發(fā)酵后的酒糟放到酒鍋上用旺火蒸餾,繼而,還是那幫光著膀子的漢子,將裝滿了新酒的壇子用泥土封好,又用他們的肩膀?qū)⑦@些酒挑到山洞深處,然后,在若干年后的一天,再把它們捧出洞口,置于陽(yáng)光底下,讓酒的濃香遍溢人間……這段時(shí)光的色彩就是那酒瓶的格調(diào),清爽、簡(jiǎn)潔、沉實(shí)、毫不虛妄,樸實(shí)憨厚。我想,若這種臆想沒(méi)有問(wèn)題,那么,從這瓶酒里,我確乎品味出了時(shí)光的味道!
我已篤信這是一款絕好的美酒了。至少,在我個(gè)人所品嘗過(guò)的諸多好酒中,這款酒,毫不遜色。有點(diǎn)無(wú)奈的是,我和這位送酒的朋友都不知道這酒到底是什么市值,只可知的,是其價(jià)肯定不菲,起碼,它的價(jià)格不是我這個(gè)收入水平可隨意盡興。
如此,我只能將這兩瓶酒珍藏,唯待在一些對(duì)自身現(xiàn)狀心生沮喪或是對(duì)某些現(xiàn)象心生憤懣的時(shí)候,獨(dú)自飲上一杯,然后,籍借這酒中的那段時(shí)光找到平復(fù),并對(duì)未來(lái)就此多上幾許信心。
我想,這樣飲酒,應(yīng)該要比酒桌上與朋友們的豪飲要有趣很多。