【回歸】由《巴黎圣母院》引發(fā)的思考(散文)
一、印業(yè)之激蕩
翻閱法國(guó)作家雨果的經(jīng)典言論,尤其是他對(duì)印刷業(yè)的不朽發(fā)展,取代了建筑藝術(shù)的至高無(wú)上論述,我的心轟然若從黑暗中看到光明。
人類(lèi)的思想何以表達(dá)和繼承,在印刷業(yè)尚不發(fā)達(dá)的中古時(shí)代,人們首選的是建筑,是石頭。那恢宏龐大雄偉壯觀的殿宇,凝結(jié)著多少勞動(dòng)者的心血和智慧!聰明的人類(lèi)把文字刻在石碑上,把圖騰給予在舞蹈、雕塑和壁畫(huà)上,把要表達(dá)的思想鑄在金石上。甲骨文,金文,銘文,石鼓文,從先古人的思想情感中走到今天。
人類(lèi)發(fā)明了象形文字,發(fā)明了拉丁文,發(fā)明了雕刻藝術(shù)。尤其是我們遠(yuǎn)祖華夏文明,用細(xì)軟的毛筆寫(xiě)成形態(tài)各異的漢字,把文章刻在石碑上摩崖下,讓文明思想火花世代接續(xù)。就連我們煌煌文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》,也想以《石頭記》的名義流芳百世。
但是,紙張的發(fā)明,活字印刷的問(wèn)世,打破了木石藝術(shù)的彰于一尊,批量印刷白紙黑字更方便了思想交流,閱讀古籍仿佛哲人就在耳鬢廝磨。文字啊,印刷啊,閱讀啊,讓我們穿越時(shí)空穿鑿歷史隧道,看到文明發(fā)展的燭照蔓延延續(xù)。
我們不排斥建筑藝術(shù)的獨(dú)特性,不排斥繪畫(huà)、音律對(duì)萬(wàn)類(lèi)的靈長(zhǎng),致以思想的潛移默化甚至震撼。印刷,就是以她獨(dú)特模樣走在面前。
而今,更讓人們震撼的是繼蒸汽機(jī),以她科學(xué)面目出現(xiàn)后生產(chǎn)力飛躍發(fā)展,電腦,互聯(lián)網(wǎng),以她更強(qiáng)大的空間,無(wú)縫不鉆的走進(jìn)尋常百姓家?;ヂ?lián)網(wǎng),對(duì)印刷業(yè)又是一次沖擊。印刷業(yè)破壞了人們動(dòng)手雕刻的創(chuàng)新?;ヂ?lián)網(wǎng),又會(huì)破壞人們對(duì)書(shū)香渴望,也許留下的是快餐式瀏覽一大堆充斥著五花八門(mén)的垃圾消息,浪費(fèi)掉你最為寶貴一去不返的時(shí)間,不去深入思考人類(lèi)的本性:你到這個(gè)世界為何而來(lái)為什么而去,難道真是飄飄然一縷青煙沖云漢,猶如一粒塵埃在浩瀚宇宙找不著北。我寧愿做一只書(shū)蟲(chóng)啃噬書(shū)頁(yè)里文字,哪怕一知半解囫圇吞棗漲腹而死,也遠(yuǎn)比混混然不求思索飽食終日強(qiáng)過(guò)百倍!
???????????????
二、光明的使者
只要你早起一回,登上那巍峨雄壯的高山之巔,那林立的樓群,車(chē)輛,行人,河流,樹(shù)木,甚至是流動(dòng)的稀薄云彩,都踩在了你的腳下,一覽無(wú)余。你才會(huì)感受到心胸的博大開(kāi)闊,感受到天地萬(wàn)物日月星辰輪回。
然而,更讓你興奮的還有那東方蓬勃欲出的朝陽(yáng)。它打破了黎明前的黑暗,隱隱約約在東方漏出一塊光亮。天空開(kāi)始泛白,繼而染紅了云朵,一片片彩霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任何畫(huà)家筆下的流云。它是動(dòng)態(tài)的,流動(dòng)的,上升的,變化的,明媚與艷麗,溫暖與熱情,張揚(yáng)與燦爛,在陽(yáng)光的催生下,是任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)和形容的,即使用想用文字來(lái)描寫(xiě)一番,也是蒼白的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)日出境界。
萬(wàn)物的靈長(zhǎng)何以對(duì)日出頂禮膜拜?因?yàn)樗蚱屏撕谝沟乃莱脸涟愕募澎o,打破了漆黑一團(tuán),打破了看不見(jiàn)一絲亮光給人帶來(lái)恐懼害怕緊張的現(xiàn)狀,給人的是光明和溫暖,讓人睜開(kāi)雙眼在亮堂的宇宙下看清萬(wàn)事萬(wàn)物,看清不同色彩帶來(lái)的美感,感受內(nèi)心對(duì)美好生活的向往。人們永遠(yuǎn)謳歌光明,追求光明,向光明的方向努力奮斗。人們也永遠(yuǎn)唾棄黑暗,懼怕黑暗,展手不見(jiàn)五指的黑暗給人的是萬(wàn)念俱灰。
于是,人死了,也要在地獄里尋求光明和溫暖。在黑黢黢的墓穴里,陰陽(yáng)風(fēng)水先生也要為亡人點(diǎn)燃一盞長(zhǎng)明燈,不讓死者感到害怕,因?yàn)橛虚L(zhǎng)明燈在照亮著墓穴,照亮著通往冥國(guó)的路。還要在墳堆上插上彩紙做的引魂幡,把長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子插到墓穴底,邊用土踩實(shí)邊又往上拔木桿。陰陽(yáng)先生說(shuō)那是給亡者留一個(gè)煙囪,是墓穴里的通氣孔??梢?jiàn),人們對(duì)光明的向往。就是死了,也要有長(zhǎng)明燈陪伴著死者,讓亡人不感到黑暗帶來(lái)的害怕和孤獨(dú)。
向往光明,詛咒黑暗,是人們永遠(yuǎn)的追求!
我們更需要點(diǎn)亮一盞心靈之燈,讓你的精神得到一絲絲慰藉。更需要驅(qū)逐心中的黑暗,打破一切陰郁、晦暗和看不到光明而帶來(lái)的恐懼。
???????????????????
三、玄幻與命運(yùn)
人類(lèi),從何處來(lái)?從何時(shí)起?人對(duì)于人是妖怪?人的大腦又是何等神奇?瞑瞑中光怪陸離,玄幻中魔方般五彩斑斕不知所云。
日月星辰,宇宙洪荒,萬(wàn)事萬(wàn)物充滿離奇。人是偉大的,幻想可以插上翅膀,穿透云層,跳出原始的混沌,任你探求天體。人又是渺小的,渺小到在外星球生物看來(lái)就象人看到一群忙忙碌碌的小螞蟻一樣。螞蟻在想什么?人不得而知。人給螞蟻窩里撒一泡尿,對(duì)螞蟻而言,無(wú)異于洪浪濤天,天翻地覆。同樣,地球發(fā)洪水了,地震了,對(duì)于人是自然災(zāi)難,可對(duì)于宇宙對(duì)于浩渺的外星球而言,就象人給螞蟻澆了幾點(diǎn)尿液般,算不了什么,不值得大驚小怪。
人的大腦到底可以容納多少信息?不得而知。假如有精力,我怎么就沒(méi)有學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言,如希臘語(yǔ),英語(yǔ),法語(yǔ),德語(yǔ),俄語(yǔ)……然而我只學(xué)了中國(guó)的表意文字,卻也學(xué)的半拉子,一知半解,似是而非。怎么就沒(méi)有鉆研物理,感受牛頓定律及其亞里士多德提出的奇思怪論。也沒(méi)有鉆研化學(xué),各化學(xué)分子式如何奇妙反應(yīng)重新組合。也沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué),言大,大到無(wú)邊無(wú)際;言小,小到無(wú)法分解。古人尚言“一尺之物,日取其半,萬(wàn)世不竭”,你說(shuō)能小到比微米納米原子離子更小到什么程度是什么呢?也沒(méi)有好好鉆研文學(xué)美學(xué)音律學(xué),在修身養(yǎng)性的空間里翱翔。
人出生有沒(méi)有命運(yùn)?我看還是有的,雖然似乎帶有形而上學(xué)的唯心主義論。人一出生不是生而平等的。你出生在達(dá)官貴人家庭,就可以從小接受良好的教育,在最珍貴的年華里學(xué)習(xí)到最精華的知識(shí)。你出生在貧民窟里,食不果腹,衣不蔽體,何談學(xué)習(xí)教育。有的人,一出生,父母給了一幅好皮囊,漂亮的模樣人見(jiàn)人愛(ài),做什么似乎也有了美的通行證。有的人,一出生就天生殘疾,你說(shuō)老天爺公道嗎?
玻璃窗上爬著一只蒼蠅,它是向往光明的,也能看的見(jiàn)光明,可是它能飛出去尋得見(jiàn)自由和光明嗎?只能在封閉的或大或小的房屋里亂飛,一不小心,卻還飛到蜘蛛網(wǎng)上去了,成為了蜘蛛的美餐。飛蛾撲火,也是向往光明、熱烈和溫暖的,但是卻被烈火燒死了。怎么改變命運(yùn)?屈原感嘆“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。
《詩(shī)經(jīng)》里有句“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣漪。不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有懸獾兮,彼君子兮,不素餐兮”,就是對(duì)不勞而獲者的詛咒,就是對(duì)命運(yùn)的詛咒。就像《巴黎圣母院》里說(shuō)的“不勞動(dòng)者不獲食”??!平民百姓,只有付出百倍的努力,也許才會(huì)有點(diǎn)滴回報(bào)。社會(huì)的不平等,能不被打翻來(lái)個(gè)天翻地覆?
?????????
四、玫瑰不容被褻瀆
故事情節(jié)是這樣的:美麗純潔的吉卜賽女郎——愛(ài)斯美拉爾達(dá),帶著她心愛(ài)的長(zhǎng)一對(duì)犄角的小山羊,在巴黎圣母院街道跳著歡快輕盈的舞蹈賣(mài)藝時(shí),迷倒了所有愛(ài)美的男子,包括駝背、獨(dú)眼、跛腳、奇丑無(wú)比的卡西莫多。因?yàn)樗膭?dòng)人,卡西莫多劫持了她,后來(lái)被一個(gè)叫腓比斯的隊(duì)長(zhǎng)解救。
從此,愛(ài)斯梅拉爾達(dá)與腓比斯相愛(ài)了。劫持她的卡西莫多被綁到廣場(chǎng)上受到了百般侮辱戲謔,烈日下,卡西莫多口渴要死,愛(ài)斯梅拉爾達(dá)不記前嫌,把水送到他的嘴里,使看起來(lái)遭人厭惡的卡西莫多流下了感激的淚。
卡西莫多的養(yǎng)父是一名牧師,也是巴黎圣母院的一名副主教——弗洛羅,他也偷偷的愛(ài)上了愛(ài)斯梅拉爾達(dá)。在腓比斯隊(duì)長(zhǎng)帶有欺騙性的要和愛(ài)斯梅拉達(dá)爾相愛(ài)擁抱尋歡時(shí),弗洛羅用匕首插進(jìn)了腓比斯的后背,然后逃之夭夭。人們以為腓比斯被刺死了,愛(ài)斯梅拉爾達(dá)由此受盡法庭各種酷刑,屈打成招,走上了絞刑架,后來(lái)又被卡西莫多解救。
然而,腓比斯沒(méi)有死。腓比斯就是一位朝三暮四到處尋歡作樂(lè)的花花公子。他正在距離絞刑架廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上和一位叫百合花的女子談情說(shuō)愛(ài),他用同樣的方式撩撥著百合花的心,早已把就要赴死的深深?lèi)?ài)著他的吉卜賽女郎——愛(ài)斯梅拉爾達(dá)拋之腦后……
小說(shuō)心理描寫(xiě)極盡細(xì)膩。愛(ài)斯梅拉爾達(dá)把全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給了所謂穿著軍服看上去很是威嚴(yán)英俊的隊(duì)長(zhǎng)腓比斯,然而她的愛(ài)情卻被腓比斯肆意踐踏蹂躪。腓比斯就是典型的一位把愛(ài)情當(dāng)兒戲的浪蕩公子。他愛(ài)每一位容顏姣好的少女,說(shuō)穿了就是為了得到肉體性欲上的快感,感情對(duì)他而言不過(guò)是耳邊吹過(guò)的一陣風(fēng)。他褻瀆了愛(ài)斯梅拉爾達(dá)的愛(ài),蹂躪了一朵純潔的艷麗的歡快的玫瑰花。?
“這個(gè)可愛(ài)的姑娘,這個(gè)潔白無(wú)瑕的百合,這個(gè)裝滿嬌羞與快樂(lè)的酒杯”,就這樣遭人欺騙。那個(gè)道貌岸然的牧師,弗洛羅,滿嘴的仁義道德,打著禁欲的旗幟,暗地里,卻也對(duì)愛(ài)斯梅拉爾達(dá)愛(ài)的死去活來(lái)。只要她一出現(xiàn)在他的面前,他就想“在膽戰(zhàn)心驚、渾身戰(zhàn)栗中挨一下嘴唇的杯子”。愛(ài)情這杯酒,誰(shuí)喝都得醉。他在幻想,“假如她不是吉卜賽人,而他不是牧師,假如腓比斯也不存在,那種充滿安靜和愛(ài)意的生活,對(duì)他來(lái)說(shuō)很有可能享受到……他可以在橘樹(shù)下,在流動(dòng)著的小河邊,在夕陽(yáng)下,在繁星滿天的夜晚,在卿卿我我中流連忘返,上帝要是愿意的話,他會(huì)和她結(jié)成幸福的一對(duì)?!钡?,這是多么的癡心妄想啊。牧師,在吉卜賽女郎看來(lái),就是披著羊皮的狼!是偽君子!是戴著一幅假面具,其實(shí)內(nèi)心極其骯臟齷齪、只想得到美女?huà)赡圬S潤(rùn)肉體的把自己藏在黑衣里面的變形人。也許,雖然在牧師眼里的確愛(ài)著愛(ài)斯梅拉爾達(dá),但他只能是一廂情愿,他的身份和地位不允許他逢場(chǎng)作戲。
玫瑰花是艷麗而熱情的,是充滿浪漫與愛(ài)意的,容不得有任何人來(lái)玷污。然而,就是腓比斯卻偏偏騙取了愛(ài)斯梅拉爾達(dá)純潔的一往情深的感情。這種見(jiàn)異思遷的單純?yōu)榱艘粫r(shí)身體上的快感而讓玫瑰凋謝,理應(yīng)得到全世界人的唾棄和鄙視。包括哪些把一顆淫蕩的心埋伏的很深,一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候滋生奸淫念頭的偽君子,也該得到唾棄和鄙視,是偽君子們讓玫瑰花黯然失色。
“河岸,絕路,河岸,低沉的說(shuō)!
精細(xì)的大麻繩索喲!
播種的是大麻,不是小麥。
又長(zhǎng)又寬的田野里。
永遠(yuǎn)也沒(méi)有盜賊偷盜。
精細(xì)的大麻繩索喲!
……”
?????
“不要看那張臉,
年輕的姑娘,要看心靈。
英俊少年的那顆心常常丑陋不堪。
在那種心上的愛(ài)情是不能持久的。
年輕的姑娘啊,松柏并不太漂亮,
不像白楊那么漂亮,
但它在冬天卻能保留翠綠。
……”