一
　　 一陣熟悉的車?yán)嚷曪h進(jìn)辦公室，然后是下車關(guān)門聲和重重的皮鞋磕地聲，我立刻明白是老板柯總來了。我趕緊放下報(bào)紙，從柯總的辦公室寶座上起來，閃身出了辦公室并掩上門。
　　 其實(shí)，我是沒必要急于溜出來的，因?yàn)榭驴傔@人每次來，總是會(huì)先去車間視察員工的工作情況。也就是給這個(gè)指導(dǎo)指導(dǎo)，給那個(gè)比劃比劃，一通交代，最后才夾著皮包磕著皮鞋進(jìn)辦公室。
　　 一大上午的，陽光耀眼，廠里的工人們忙得灰頭土臉。而我從辦公室出來后，倍感無聊，閑得發(fā)慌。我有點(diǎn)埋怨柯總，埋怨他沒什么重要的事來廠里干什么，為什么不快點(diǎn)開車走人。
　　 我是廠里最閑的員工，我的工作只是在食堂做飯，保證連我在內(nèi)的五個(gè)員工的午飯和晚飯供應(yīng)。說是食堂，其實(shí)也是廠房，里面有個(gè)小廚房，后勤也就我一個(gè)人，負(fù)責(zé)菜米油鹽和鍋碗瓢盆。每天早上吃完早餐，我就騎著廠里的一輛破自行車去附近的菜市場買菜。我把一天所需的菜買回來，然后就是洗洗切切，做午飯的準(zhǔn)備。午飯后收拾收拾，再盤算好晚飯，晚飯后收拾收拾，一天的事算是完成。
　　 武漢的八月天氣很熱，不愧是火爐城市。報(bào)紙上十分關(guān)注三十五攝氏度以上的氣溫，各種避暑大招說得頭頭是道。也就是說說而已，不見得真有誰誰等大人物來給我們送清涼福利。我這閑散員工都汗流浹背，別說廠里在機(jī)器轟鳴聲中吃粉塵的工人們了。
　　 我待的廠位于長江邊上的工業(yè)區(qū)，長江邊上港口碼頭和鐵路交錯(cuò)有序。這里沒有安靜，眾多的工廠機(jī)械的響聲、運(yùn)煤火車壓軌的聲音、江上輪船的號(hào)聲，還有天空不分晝夜的飛機(jī)轟鳴聲，各種噪音匯集，令人內(nèi)心不安。我沒有享受到一刻的靜謐，我夜里做夢，夢里的背景都是切割機(jī)的響聲。
　　 我來到這里已經(jīng)一個(gè)多月了，在這樣的環(huán)境生活，我很吃驚自己是怎么度過來的。
　　
　　 二
　　 一個(gè)多月前，放了暑假，這是我上大學(xué)的第一個(gè)暑假，我沒有回家，我想出來找點(diǎn)事做做。我不想回家也是有原因的：一來在家里也待不住，二來在城里做點(diǎn)事歷練歷練，順便還能掙幾塊生活費(fèi)。跟我想法一樣的同學(xué)很多，他們大多選擇在繁華的市區(qū)謀差事，諸如賣衣服端盤子發(fā)傳單之類。服務(wù)行業(yè)得有一張能說會(huì)道的嘴，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)我不行，于是就來到了這個(gè)工廠云集的郊區(qū)。然而問題也來了。我這人體型清瘦，又累贅著一副眼鏡，沒有人相信我能吃苦耐勞能做體力活。一通碰壁，我垂頭喪氣打算要回家的，不想有一家櫥柜廠門口新貼了一張招人啟事，說后勤要一個(gè)做飯的。正好，我也會(huì)做飯，于是去試試看，結(jié)果還真謀到了這個(gè)差事。
　　 這來之不易的第一份工作讓我興奮了好一陣子，所以剛開始工作的一段時(shí)間里，我表現(xiàn)相當(dāng)賣勁。每天在做好自己本職工作之外的時(shí)間里，我就去車間里給工人們搭把手，幫忙釘木條方子、打磨門板、柜板削邊之類。一些機(jī)械化的活我居然一受教就會(huì)，老員工們?nèi)缡钦f我有天賦，是個(gè)學(xué)木工的好胚子。
　　 到點(diǎn)了，我就走出車間去食堂準(zhǔn)備做飯。我的廚藝算不上精湛，農(nóng)村出來的孩子，哪個(gè)不會(huì)做飯？我就這點(diǎn)基礎(chǔ)，但足以應(yīng)付這些同樣是農(nóng)村出來打工的工匠們的口味了。當(dāng)然，飯菜是做給人吃的，也要以人為本。十來個(gè)人的伙食，各有各的口味喜好，要盡量顧及。在飯點(diǎn)時(shí)我要經(jīng)常詢問各位下頓想吃什么，在固定的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)下盡量滿足大家。
　　
　　 三
　　 日子這樣過著倒也挺快。廠子里每天機(jī)器轟鳴，車間里灰塵木屑飛舞，直到夜幕降臨，我們的廠總算安靜下來。和這些工匠們混熟了，都能玩到一塊去。每天晚飯后，大家洗完澡就一塊去街上浪。我們一群人滿大街嘰嘰嚷嚷總有說不完的話題，說不完的話題又帶回宿舍里繼續(xù)扯。
　　 室友阿杜最喜歡吃西瓜，這大熱天的，每天總要買個(gè)西瓜泡在宿舍的水池里，晚上大家一塊講段子的時(shí)候一起消遣。阿杜是木工，人比較矮，肚子特別圓，還真像個(gè)西瓜，大家都認(rèn)為這小子是西瓜吃多了給撐的。他二十好幾了，聽說家里正在給他張羅娶媳婦，大伙打趣說，少買西瓜吃嘍，多吃點(diǎn)肉長點(diǎn)個(gè)子，別以后小倆口出門，別人還以為是姐姐帶著小弟弟。
　　 室友老銳，是個(gè)老煙囪，每天三包煙，不過他的煙大部分都是發(fā)給大家抽的，為人很爽快。老銳是專門打包跟車送貨的，經(jīng)常有費(fèi)用報(bào)銷，有點(diǎn)油水撈。時(shí)常撈了點(diǎn)，就買好煙抽，大家都有份。老銳對女人特別感興趣，每次送貨回來總會(huì)興奮地講述路上的各種艷遇，天知道是真是假，吹牛的成分肯定不少。老銳雖也是農(nóng)村出來的老癟三，倒也能上網(wǎng)，而他上網(wǎng)也只有那點(diǎn)愛好，看毛片。
　　 室友老姜頭，是個(gè)大工，典型的早婚人士。起先跟大家一起擠宿舍，后來老婆來城里了，就搬了出去，租個(gè)房子就近照顧。他老婆懷著孕，肚子跟阿杜的一樣大，長得還不錯(cuò)，廚藝也比我好，我做的紅燒魚還是她教的。她每天也來廠里打發(fā)時(shí)間，順便幫我洗洗菜什么的，老板不在的時(shí)候，順便管她頓飯，大家也沒什么意見。
　　 老姜頭喜歡管我叫火頭軍，這個(gè)名號(hào)也非常有意思，我樂意接受。我們縣城有個(gè)最火爆的餐飲店也叫火頭軍，口味相當(dāng)不錯(cuò)。我上高中那時(shí)候，吃不慣學(xué)校食堂的早餐，經(jīng)常和幾個(gè)同學(xué)拼個(gè)麻木車去火頭軍過早。
　　 相對來說，老姜頭的嘴還是有些刁的，他倒不抱怨伙食的水準(zhǔn)，就是喜歡提意見。說來說去就是想吃點(diǎn)新鮮的玩意，可能有什么新鮮的玩意呢，菜市場就那幾樣菜。有一次晚飯后抽煙，廚房的小強(qiáng)叫得歡，觸發(fā)了老姜頭的靈感。他提議出去捉青蛙加加餐，話一出口大家都來了勁一片贊同。當(dāng)晚哥幾個(gè)就提了手電筒上了長江大堤。江堤上是條蜿蜒的柏油路，兩邊的斜坡是草坪，靠江的堤坡下面是一帶防護(hù)林，林子里的青蛙還真不少，哥幾個(gè)興奮壞了。
　　 青蛙其實(shí)很好捉的，特別在夜間，用手電筒照住它的眼睛，再敏捷的青蛙也都變得傻乎乎的了，被捉住了才知道拼命掙扎。我們把捉到的青蛙丟進(jìn)袋子里，扎緊口子，任憑它們亂撞亂跳。倒騰了一些光景，覺得差不多了，我們就收手回家。當(dāng)夜就在廚房里拾掇拾掇，老姜頭親自下廚，美美的一鍋，肉甜湯鮮，爽得要死。沒想到老姜頭的廚藝這么好！
　　 在江邊捕蛙可是一件很危險(xiǎn)的事，江邊一溜兒全是碼頭，堤頂不時(shí)有巡邏人員，倘若給抓住了，麻煩就大了。雖然嘗到了一次甜頭，但我們商量過，以后不再干這種事了。
　　 生活歸于平靜，做木工的做木活，做漆工的忙漆活，我做我的廚務(wù)活?？驴傆袝r(shí)來，有時(shí)半個(gè)月都不來，來時(shí)還是那道風(fēng)景：一輛小車，一個(gè)皮包，一雙锃亮的皮鞋。
　　
　　 四
　　 說是平靜，其實(shí)也不平靜，工人之間也存在諸多矛盾。比如做木工的和做漆工的就合不來。漆工有四個(gè)人，都是黃岡人，說話喜歡操方言，聽得人一頭霧水。這幾個(gè)人比較獨(dú)立，需要幫忙的時(shí)候從不找木工，硬撐；木工缺把手時(shí)，請他們幫個(gè)忙，他們寧肯坐在那里抽煙也不動(dòng)一下。吃飯的時(shí)候，這幾個(gè)漆工就非常積極，往往木工這邊還沒下班，他們幾個(gè)就敲著飯盆往廚房沖了。木工們都很氣憤，說憑什么讓他們先開飯，還把一鍋飯挖得跟煤窯一樣，簡直是一群餓狗。甚至還要求我把廚房門給鎖好，等大家都下班了再開飯。
　　 木工之間的矛盾屬阿杜和隔壁宿舍的老何最突出，天天拌嘴，一度因吵嘴翻了臉打了起來。老何找我評(píng)理，阿杜也找我評(píng)理，各說各有理，我這個(gè)鮮嫩的大學(xué)生也難斷是非。一點(diǎn)屁大的事都能鬧成這樣，我有一次就火了：個(gè)板板的，都是一大老爺們，長個(gè)強(qiáng)壯的胸膛有鳥用，都老鄉(xiāng)同事的一鍋里吃飯，為什么就不能跟那幫漆工那樣團(tuán)結(jié)呢？這話聽得我自己都十分滿意，他們兩個(gè)倒還真不吱聲了，后來居然和好了。
　　 還有一個(gè)矛盾，那便是員工與老板之間的矛盾。背地里大家聊天都少不了要拿柯總開涮，揭盡柯總的老底，說他廠子搞不好，說他有錢養(yǎng)情人去了，說他吃香喝辣，對員工卻又狠又摳，如是如是。
　　 柯總還真有個(gè)情人，我見過，長得真心不怎么樣。我就納悶，那長得人高馬大又酷似梁朝偉的柯總品味怎么就那么差。老員工們分析說，那女人會(huì)搞設(shè)計(jì)，又有客戶資源，這個(gè)廠的大部分訂單都是那女人拉來的，老有本事了。怪不得柯總情愿跟她裹一塊，利益使然罷了。
　　 柯總比較倚重老銳，辦公室的鑰匙就由老銳保管。老銳因?yàn)橐囁拓?，自然少不了出入辦公室，接打電話收發(fā)文件訂單什么的，也算是坐辦公室的人。盡管受到倚重，可老銳還是不喜歡柯總，他甚至看不起柯總，于是每每報(bào)銷費(fèi)用時(shí)，都要狠狠宰柯總一把。
　　 柯總與老銳說起來還是有親戚關(guān)系的。老銳的姐曾是柯總的老婆，還給柯總生了個(gè)兒子，離婚后他姐獨(dú)自把孩子撫養(yǎng)到八歲，柯總卻把孩子強(qiáng)行接走了。老銳一直就為這個(gè)事忿不平，說姐虧得大，給這個(gè)狼心狗肺的養(yǎng)崽，他不離開這個(gè)廠就是想做一根針，插在柯總的后背上。
　　 原來柯總在員工們的心目中竟是這個(gè)形象，這與我對柯總的印象差之千里。
　　 當(dāng)初來廠里的第一天，正好大忙，我就被安排去幫忙搞櫥柜安裝。那時(shí)我并不知道開著小車和我一起去的竟是柯總本人，我當(dāng)時(shí)還打心里驚嘆一裝修的員工還開車上班，真夠牛逼。在我的理解中，老板都是坐辦公室的，怎么也要親自上陣干這種體力活呢？柯總卻笑著說，老板又怎么樣呢，老板也要吃飯，忙的時(shí)候也得老實(shí)做事。
　　 那次搞櫥柜安裝忙了一天，我一直跟著柯總打下手，中午是上的館子，兩葷一素還有湯，飯后又買了飲料，都是柯總買的單，好像也沒那么摳。然而時(shí)日久了，我也漸漸改變了對柯總的看法。
　　 為了工資的問題，阿杜一氣之下走了，跑深圳去了；老姜頭以老婆月份大了要回家照顧為由，也辭工了；老何也想走，但工資被拖欠著，沒走成；老銳去年的工資都沒發(fā)完，也是一肚子火；幾個(gè)漆工受不了柯總老在吃飯時(shí)間里給他們派任務(wù)提要求，商議要拿計(jì)件工資，租房子另起伙食，誰也管不著。于是，一大幫子人走的走散的散，一桌上吃飯的人只剩下三個(gè)：我、老銳和老何。
　　 做三個(gè)人的飯倒是輕松了許多，我經(jīng)常就來個(gè)一鍋煮，有湯有料，大家吃得也很舒心。只是廠子里再也沒那么熱鬧了，冷冷清清的。柯總來廠里的頻率更少了，他的情人甚至再也沒來過，聽說兩人是鬧了矛盾。
　　 老銳總不聽柯總的話，從不鎖辦公室的門，把我放任在里面看報(bào)紙，聽收音機(jī)。辦公室里有臺(tái)電腦，卻沒接網(wǎng)線，純粹是擺設(shè)。傳真機(jī)電話機(jī)都蒙了一層灰，老銳都從來不打掃。倒是我實(shí)在看不下去了，經(jīng)常給辦公室做做衛(wèi)生。
　　 不若如此，我還能找點(diǎn)什么來消磨這大把大把的時(shí)間呢。車間里我是不再想幫些什么忙了，反正也沒什么可幫忙的。我抽起了悶煙，煙癮在漸漸增大。老銳不跟車送貨的時(shí)候便也是閑人一個(gè)，我倆就窩在辦公室一塊兒抽煙。
　　 老銳一直比較騷動(dòng)，每天念叨著他的未婚媳婦容兒。夜晚睡覺的時(shí)候喜歡擠到老何那兒，摟著老何的膀子，還把腿搭在老何的身上，把老何當(dāng)做是他的容兒使。這讓老何很是惱火，說老銳變態(tài)，亂發(fā)春，說街上到處都有休閑區(qū)，憋不住了就去去。老銳總是嬉皮笑臉，說那你借我點(diǎn)錢我就去。
　　
　　 五
　　 天漸漸涼了。有天傍晚刮了風(fēng)，夜里澆了一場雨，睡著睡著就感到冷，一時(shí)又找不到被子，哆嗦了一晚上。第二天卻又雨過天晴，陽光燦爛，許多人穿起了外套。廠區(qū)附近的民居小巷，佝僂蹣跚的老人生著小煤爐，滿巷子都是煤煙。我已不再那么積極地趕早去菜市場買菜了，反正人少，伙食輕松，我有的是時(shí)間。
　　 菜市場離廠子不遠(yuǎn)，廠子出門右拐就是一條民居小巷，走到頭就是大街，沿著大街走上兩百米，再過馬路就是菜市場了。十點(diǎn)鐘的菜市場人不多，許多攤主閑得慌，一見有人攤前過，立馬精神抖擻笑臉相迎，熱情招攬生意。
　　 我買菜從沒有固定的攤位，哪家便宜實(shí)惠就在哪家買，買幾樣菜幾乎要把整個(gè)菜市場過一遍。沒辦法，現(xiàn)在人員少，每天的伙食費(fèi)就在那里?；锸硾]以前豐富了，但還是得吃，而且還吃得干干凈凈，不帶剩的。廚房外的那只潲水桶一周難得一滿，這讓那每兩天就來收潲水的老頭很是失望。
　　 吃大鍋飯，人越多成本就越低，反之，人少了，成本就高了。我感覺現(xiàn)在每天做這兩頓飯簡直是勒緊褲帶過日子。逛菜市場成了一件令人垂頭喪氣的事，而且感覺是灰溜溜的，那些賣菜的越是熱情，這種感覺越是強(qiáng)烈。
　　 氣溫回升的一天，大熱，廠里來了兩個(gè)木工師傅，聽說是高薪聘請來的。老何說，柯總真有能耐，竟還能忽悠到兩個(gè)人才進(jìn)來。
　　 新來的木工師傅工作效率還真不是吹的，原本死氣沉沉的櫥柜廠一下子活起來了，車間里的機(jī)械響聲回復(fù)往日的氣勢，緊張的節(jié)奏里竟然令人有一種熱血沸騰的感覺。大家的積極性被調(diào)動(dòng)起來，做事特別賣勁，這也包括我。
　　 只是，這種良好的勢頭并沒有持續(xù)多久，就又回到原先的狀態(tài)了。倒不是廠子里沒事做，廠子里有的是活，而且是做不完的活，問題也就在這里面。要緊的活得加班加點(diǎn)趕進(jìn)度，要緊的活多了，工人們就不樂意了，加班費(fèi)不多，而且加班后不管夜宵。新來的兩個(gè)木工一老一少，老的忍氣吞聲，抱怨歸抱怨，事還得老實(shí)去做，畢竟是有家有室的人，掙錢要緊。那少的就不一樣了，動(dòng)不動(dòng)就要去辦公室給柯總打電話，要談?wù)劰べY的問題。
　　 年少的木工姓王，我們叫他小王，與我年紀(jì)相仿。小王做活是把好手，業(yè)余也喜歡玩，也會(huì)玩，而且玩得很瀟灑。我和老銳很快就跟他打成一片，夜生活豐富得不得了。記憶最深刻的一次是去溜冰城耍。那晚小王加班到九點(diǎn)就撂下活下班了，澡一洗就約我們出去玩。一行人在夜市吃了點(diǎn)燒烤喝了點(diǎn)啤酒，然后就去了一家頗有規(guī)模的溜冰城。溜冰城里面五光十色燈光迷幻，熙熙攘攘喧囂嘈雜。我們剛買票領(lǐng)了冰鞋準(zhǔn)備入場，溜冰場里突然就亂了起來，打起了群架，而后看臺(tái)上又沖下來一撥人，都操著刀具。我和老銳從來沒有見到這種場面，都嚇壞了，縮在角落直發(fā)抖，小王也臉色發(fā)白，但還算冷靜，他帶著我們硬是擠出人堆逃了出來。
　　 小王的確是一個(gè)不錯(cuò)的朋友，遺憾的是櫥柜廠留不住他。做了一個(gè)月，小王就讓柯總給結(jié)算工資辭工走人了。
　　
　　 六
　　 我依然待在廠子里，碌碌無為。忙的時(shí)候，也上陣頂幾趟差事，大多時(shí)候，我閑得發(fā)慌，只好跑出來上網(wǎng)，看電影打游戲。我也去江堤溜達(dá)，騎著那輛破自行車漫無目的。
　　 暑假就這樣渾渾噩噩度完了，要離開了，卻倍感不舍。從老板那里拿到工資的當(dāng)晚，我去超市買了一通零食水果還有啤酒，算是與大伙告別。次日，陽光明媚，該上班的上班，該離開的，離開。