一
　　 從小時(shí)候開(kāi)始，“年下”便是我一直期盼著要度過(guò)的最美好的日子?！澳晗隆?，這是我們這里對(duì)春節(jié)的一種俗稱(chēng)，一個(gè)又一個(gè)的“年下”伴隨著我的成長(zhǎng)都漸漸遠(yuǎn)逝了，可是，很多兒時(shí)的過(guò)年的場(chǎng)景卻時(shí)常出現(xiàn)在我的記憶里或者夢(mèng)境中，回味中，總有那么一股溫暖的味道，令我熱淚盈眶，感慨歲月滄桑。
　　 那是一九八零年的大年三十，那一年，隨著太陽(yáng)漸漸隱沒(méi)在樹(shù)陰和房屋組成的灰蒙蒙的地平線以下，小縣城里的家家戶(hù)戶(hù)也都開(kāi)始了自己的年夜飯，一家人圍坐在并不寬敞的房屋內(nèi)的小地桌上，很少見(jiàn)的雞呀魚(yú)的也都會(huì)出現(xiàn)在飯桌上。如果哪一家有一張能夠折疊起來(lái)的桌子和幾把折疊椅子的話，那一定是值得炫耀的家伙什，而且，一過(guò)了春節(jié)，這些家具就會(huì)被重新裝在完好無(wú)損的塑料包裝袋子里被小心翼翼地再次珍藏起來(lái)，等著下一個(gè)“年下”的到來(lái)。
　　 孩子們無(wú)疑是這個(gè)時(shí)候最高興的，他們興奮地看著滿(mǎn)桌子的好吃的，眼里放著光，不住地咽著快要流出來(lái)的口水，兩只手也不安分地搓來(lái)搓去，還總想先捏起一顆花生米來(lái)嘗嘗，甚至想撕下一小塊雞皮來(lái)想解解饞。這時(shí)候，看似忙碌的大人們卻總是能夠發(fā)現(xiàn)他們的小伎倆，“把小爪子拿開(kāi)！”一聲佯怒的大吼，會(huì)讓孩子們互相使個(gè)眼色，像是有一個(gè)什么約定似的，繼續(xù)等待著大人們的允許之后，好大快朵頤一番。
　　 那一年，還沒(méi)有“春晚”，于是，吃過(guò)晚飯之后，百無(wú)聊賴(lài)的孩子們會(huì)自己做一些游戲來(lái)打發(fā)這正好可以名正言順地放松的時(shí)光。
　　 捉迷藏，是最為盛行也是最具有“刺激性”的一個(gè)項(xiàng)目。我家所在的機(jī)械局家屬院是屬于人口比較集中的地方，所以孩子也比較多，而且，有一個(gè)很大的院子可供我們隨意玩耍。
　　 于是，一幫孩子在吃過(guò)晚飯以后，可以不經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)們的同意而“放肆”地聚集到一塊，不必?fù)?dān)心家長(zhǎng)再敦促自己寫(xiě)作業(yè)了，因?yàn)檫@時(shí)候，家長(zhǎng)們也認(rèn)為這個(gè)時(shí)候就是該屬于孩子們放松的時(shí)候。
　　
　　 二
　　 于是，那一年的那一天的那一晚上，我們幾個(gè)小家伙，在玩夠了捉迷藏之后，感覺(jué)應(yīng)該找點(diǎn)什么新的項(xiàng)目來(lái)滿(mǎn)足一下自己因?yàn)榉潘啥鴰?lái)的空虛。
　　 牛小坡比我大一歲，但是，他是一個(gè)非常有頭腦的人，至少我是一直這樣認(rèn)為。我們幾個(gè)看著因?yàn)檫^(guò)年人們都不在而變得黑黢黢的機(jī)械局里的那條大路，心里生出一股興奮。牛曉坡說(shuō)：“我們幾個(gè)往那邊走走吧？你們怕不怕？”我們都興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這是一個(gè)什么很莊嚴(yán)的事件一樣。
　　 那時(shí)候，國(guó)家剛剛改革開(kāi)放，一切都還在過(guò)去的那個(gè)氛圍中，經(jīng)濟(jì)更是剛剛開(kāi)始復(fù)蘇，我們生活的這個(gè)小縣城，那真的是一個(gè)破舊的小縣城，一共兩橫一縱三條大街，整個(gè)縣城沒(méi)有一盞路燈，平常到了晚上，路人也就是靠著路邊幾個(gè)賣(mài)飯的小攤點(diǎn)發(fā)出的燈光來(lái)照亮的?，F(xiàn)在，正是大年三十的時(shí)候，所有街上的人都趕回了家里去吃年夜飯了，街上和單位里更是沒(méi)有一盞亮著的燈，對(duì)于我們這些當(dāng)時(shí)只有五六歲的孩子來(lái)說(shuō)，在這樣的夜里，走那么遠(yuǎn)，的確是一件很具有挑戰(zhàn)性的事。
　　 可是，因?yàn)橛信云略?，我感覺(jué)這就不是個(gè)事，在我的心里，他是一個(gè)值得依靠的人，就像一個(gè)大哥哥一樣，讓我感到踏實(shí)。
　　 于是，我第一個(gè)回答他：“走！我不怕?！庇谑?，一幫孩子就開(kāi)始了他們?nèi)松鷼v程中的第一次“探索”，我們一邊走，一邊看著路兩邊同樣黑黢黢的房屋，還有一棟房屋跟一棟房屋之間因?yàn)榉N著一些植物而顯得更加陰森可怖的角落，仿佛那里隱藏著無(wú)數(shù)的魑魅魍魎在窺探著我們。
　　 可是，已經(jīng)吹出了大話，就不能夠再回頭了，我們只有硬著頭皮往前走。很快，我們到了面向縣城大街的機(jī)械局的正門(mén)那里，大門(mén)是早就關(guān)上了的，只留有了一個(gè)小門(mén)供人們進(jìn)出。我們小心翼翼地推開(kāi)那扇小門(mén)，伸出幾個(gè)小腦袋，看著外面空無(wú)一人的大街，仿佛是打開(kāi)了一個(gè)童話般的世界：街上沒(méi)有一個(gè)人影，也沒(méi)有一絲光亮，在天上密布的繁星的光亮下，柏油鋪的路面泛出微微的白色。現(xiàn)在想想，那時(shí)候就好像是進(jìn)入了誰(shuí)的夢(mèng)境里一樣。
　　 牛曉坡看著我們幾個(gè)，再次提議道：“要不咱們從這里順著大街走到十字路口再往北拐，從南北街往北走，走到咱家屬院的東邊再回到家里，怎么樣？”
　　 這可是一個(gè)非?！昂陚ァ钡男袆?dòng)計(jì)劃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了捉迷藏所能夠帶給我們的吸引力。幾個(gè)孩子躍躍欲試，可是面對(duì)這一項(xiàng)我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的活動(dòng)，心里還是有很多擔(dān)心。當(dāng)然，更多的是男孩子天生的“英雄”心理所帶來(lái)的那種非常想遇到一些出乎意料的情景的想法。
　　 我突然靈機(jī)一動(dòng)，去旁邊的垃圾堆上撿來(lái)了幾根被人廢棄的木料，一個(gè)人分了一根，說(shuō)：“這就是我們的槍?zhuān)辛藰專(zhuān)筒挥迷俸ε铝??！?br />　　 幾個(gè)人于是迅速進(jìn)入了“角色”，提著“槍”，貓著腰，順次地沿著大街邊上的屋檐下向目的地“前進(jìn)”。牛曉坡自然是我們幾個(gè)人的“頭兒”，他不時(shí)地觀察著周?chē)那闆r，不時(shí)地向我們發(fā)出“停止前進(jìn)”，“繼續(xù)前進(jìn)”，“注意敵人”等命令，我們幾個(gè)則有序地在他的后邊執(zhí)行著他的命令，不大一會(huì)兒，我們就來(lái)到了縣城最大的十字路口。
　　 面前忽然變得開(kāi)闊起來(lái)，當(dāng)我們還沉浸在這種“偵察兵”的情節(jié)當(dāng)中的時(shí)候，突然，“有鬼呀！”牛小坡大喊了一聲，并且開(kāi)始向前猛跑了起來(lái)。
　　 我們幾個(gè)的“偵察兵”情節(jié)突然幻滅了，四周仿佛立刻涌出來(lái)了眾多的妖魔鬼怪，一時(shí)間，頭發(fā)都豎了起來(lái)，來(lái)不及多想，也趕快大聲地叫嚷著跟在他的身后飛奔了起來(lái)。
　　 后來(lái)才知道，牛小坡看我們那么認(rèn)真，就想惡作劇嚇我們幾個(gè)一番。
　　
　　 三
　　 悲劇說(shuō)來(lái)就來(lái)。
　　 就在我們都不顧一切的順著南北大街狂奔的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)“哐啷”一聲，接著就是“哎呀”一聲慘叫。我們都愣住了：難道真的遇見(jiàn)鬼了？
　　 等我們跑到跟前，看到，在黑夜里有兩輛自行車(chē)，一輛歪倒在地上，牛小坡和一個(gè)大人歪倒在地上，另一個(gè)騎車(chē)的人正在支自行車(chē)。牛小坡躺在地上“哇哇”地大哭著，他的兩只手抱著他的一條腿，我走到他跟前，看到他已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面了，臉上的表情很是痛苦。
　　 我們幾個(gè)孩子都蒙了，誰(shuí)也不知道該怎么辦。正在這時(shí)候，那個(gè)歪倒在地上的大人從地上爬了起來(lái)，他先看了看牛小坡，問(wèn)他：“碰到哪里了？疼不疼？”牛小坡只顧哭，也不回答。他想扶他起來(lái)，可是，他一碰碰牛小坡，牛小坡就像殺豬一般的大叫起來(lái)。
　　 于是，那個(gè)大人回過(guò)頭問(wèn)我們幾個(gè)：“你們幾個(gè)孩子的家在哪里住??？”我往家的方向一指，說(shuō)：“我們都在機(jī)械局家屬院住著呢?！?br />　　 另一個(gè)大人說(shuō)：“那倒不遠(yuǎn)。”我就蠻驕傲的說(shuō)：“不遠(yuǎn)，就往前一走，再拐個(gè)彎兒就到了?！?br />　　 兩個(gè)大人商量了一會(huì)兒，其中一個(gè)彎下腰，問(wèn)牛小坡：“你能站起來(lái)不能？我們送你回家吧？”牛小坡一直咧著嘴在哭，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“腿……疼……腿……起不來(lái)?！?br />　　 看到這種情形，那個(gè)大人對(duì)我們幾個(gè)人說(shuō)：“你們?cè)谇懊骖I(lǐng)著路，叫我把他送回家，好不好。”我們幾個(gè)都點(diǎn)一點(diǎn)頭。
　　 那個(gè)大人小心翼翼地抱起牛小坡，把他放在自行車(chē)的后架上，一路小心地推著他跟著我們回了家屬院。
　　 一到家，牛小坡的媽媽秀芳姨心疼的不得了，大呼小叫地說(shuō)著：“哎呀呀，我的小兒啊，你這是怎么了？碰到那兒了？疼得狠不狠？”
　　 送牛小坡回來(lái)的那兩個(gè)大人向周?chē)娜私忉尩溃骸拔覀兪窃诒标P(guān)街上干活的，這不是年三十了嘛，著急著回家，沒(méi)想到走到十字街的時(shí)候，這小孩兒在大馬路中間猛跑，一下子就碰上了。”
　　 圍過(guò)來(lái)的鄰居們也就附和著說(shuō)：“可不是嘛，都三十晚上了，誰(shuí)不心急著回家呀？”
　　 “沒(méi)事兒，小孩兒骨頭嫩，長(zhǎng)得快?！?br />　　 也有埋怨那兩個(gè)騎車(chē)人的：“這大過(guò)年的，你們也不知道慢點(diǎn)？要是孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你們不是造孽嗎？”
　　 聽(tīng)了鄰居們的議論，牛小坡的爸爸和媽媽到冷靜了下來(lái)，他們跟騎車(chē)人說(shuō)：“都怨孩子沒(méi)規(guī)矩，你們快回家過(guò)年吧，家里人也都該等心急了?！?br />　　 兩個(gè)騎車(chē)人也很不好意思，連聲說(shuō)：“誰(shuí)也不愿意這樣啊，真不好意思，要不這樣吧？我們留下十塊錢(qián)，就算是給孩子們的壓歲錢(qián)了?！闭f(shuō)著就去掏錢(qián)。秀芳姨連忙阻止：“不要不要，是孩子自找的，怎么能要你們的錢(qián)呢？快回家吧，走吧走吧?！眱蓚€(gè)大人這才連聲道謝以后，騎車(chē)離開(kāi)了。
　　 鄰居們見(jiàn)狀，也都安慰了幾句，各自都回了自己的家，小院里安靜了下來(lái)，也已經(jīng)很深了，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲爆竹的爆炸聲提醒著我們這是大年夜。
　　 把小坡安頓睡著以后，秀芳姨叫過(guò)我們幾個(gè)一同去的小伙伴，讓我們帶路去給兒子“叫魂”。她拿了一件小坡平時(shí)穿的衣服和一把大掃帚，我們幾個(gè)來(lái)到了碰車(chē)的地方，秀芳姨把衣服鋪在小坡剛才倒地的地方，點(diǎn)上了香，口中念念有詞地禱告了一會(huì)兒，又把衣服拿起來(lái)放在大掃帚上，就拉著回家。臨走的時(shí)候又囑咐我們說(shuō)：“一路上一定不要回頭，還要說(shuō)著小坡我們回家吧，知道了嗎？”我們立刻感覺(jué)這個(gè)事件是非常嚴(yán)肅的，容不得半點(diǎn)馬虎，不然小坡的魂兒就有可能真的回不了家了的感覺(jué)。
　　 再后來(lái)，我們都知道了，牛小坡那一晚上被撞骨折了，在醫(yī)院里做了手術(shù)，一直在床上躺了一個(gè)月才好了起來(lái)。
　　 但是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)秀芳姨怨恨過(guò)騎車(chē)的人，包括那時(shí)候所有的大人，也都只是借這個(gè)事件教育自己家的孩子：“在路上走，一定要安生點(diǎn)兒！別亂跑，要不然被撞了是要受疼的！”
　　
　　 四
　　 三十八年一晃而過(guò)，這些年里，每到春節(jié)，在那鞭炮噼啪聲中，總有一會(huì)兒會(huì)感覺(jué)恍惚，那些年的那些故事和那些人帶給我的感覺(jué)越來(lái)越溫暖，以至于自己常常不由自主就會(huì)淚流滿(mǎn)面。
　　 或許是時(shí)代的變遷太過(guò)迅速了，還沒(méi)有四十年，卻仿佛已經(jīng)穿越了四百年，很多我們的感覺(jué)已經(jīng)不再被現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代所接受。三十晚上的燈紅酒綠，大街上到處人聲鼎沸的場(chǎng)景除了給人喧囂的感覺(jué)之外，再也沒(méi)有了那種安靜之下的祥和；孩子們有了更多的壓歲錢(qián)，可是，似乎他們永遠(yuǎn)也體會(huì)不了那時(shí)候我們從家長(zhǎng)手里接過(guò)那張嶄新的一毛錢(qián)時(shí)的那種擁有財(cái)富的驕傲和對(duì)財(cái)富的珍惜之情了；更多的孩子有了手機(jī)，有了王者榮耀，但是，失去了更多的與自然和真實(shí)的生活接觸的機(jī)會(huì)，甚至失去了真實(shí)的自我。
　　 當(dāng)越來(lái)越多的關(guān)于“扶與不扶”的爭(zhēng)論日囂塵上，大有成為這個(gè)社會(huì)的主要問(wèn)題的時(shí)候，我在憤怒中壓抑著自己的焦急：難道真的要“人心倒了，可就真扶不起來(lái)了”的地步嗎？我也在為這個(gè)社會(huì)焦急的同時(shí)為自己感到幸運(yùn)，這也是為什么這么多年了，秀芳姨和那兩個(gè)不知名的騎車(chē)人在我的心目中的形象越來(lái)越高大了起來(lái)的原因。
　　 有些珍貴的東西，讓你感覺(jué)到它的珍貴的時(shí)候，其實(shí)可能已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了它。