【流年】那只叫大黃的狗(散文)
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò):推開(kāi)我們老宅的黑漆大門,正對(duì)著它的那棵高大皂莢樹(shù)下拴著我們家叫大黃的狗。那么能夠以大、黃二字命名,這只狗當(dāng)有兩個(gè)特點(diǎn):其一,或者年齡大或者體型大;其二,自然是說(shuō)它的毛色,應(yīng)該是黃的才對(duì),至少必須有,甚至這個(gè)黃在它全部的毛色中還要占相當(dāng)大的比例,唯有這樣才說(shuō)得過(guò)去,這也是家鄉(xiāng)人給狗取名最笨拙的方法。
事實(shí)上卻并非如此,誠(chéng)然那棵樹(shù)上曾經(jīng)確確實(shí)實(shí)拴過(guò)一只狗,但它是黑色的,與黃根本扯不上一點(diǎn)關(guān)系,那么它自然不該叫大黃。它原本也有著自己的名字——黑子,但黑子這個(gè)名字從誕生到我們淡忘,這中間的時(shí)間太短,以至于我們很難再將其與這只狗關(guān)聯(lián)到一起。
黑子初入我們家時(shí),沒(méi)拴鏈子,所以它在奶奶做飯的時(shí)候,悠然自得地走到了她的身后,蹦著跳著,肆意地抒發(fā)自己的快樂(lè),甚至還調(diào)皮地撕扯了奶奶的褲管。奶奶背對(duì)著它,在鍋臺(tái)前忙碌,它的活躍選錯(cuò)了時(shí)間,便招人煩,果然奶奶生氣了,她抬起了腳并向后甩了下以擺脫它的無(wú)禮,黑子卻并不識(shí)趣,叼著褲管的口并未松開(kāi),而且還趴下身來(lái)極力地向后拽,奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身,“大黃!”
它當(dāng)然不是大黃,它是黑子,它瞪著亮晶晶的眼睛委屈地望著她。
奶奶看著受到驚嚇,猛然間不知所措的黑子,表情滯了一下,口中又輕喚了一聲,“大黃……”黑子便從此改了名字。
大黃其實(shí)另有其狗,并且還黃得名副其實(shí),一身金黃的毛,四只腳爪卻是白色的,現(xiàn)在想起來(lái),若喚它“踏雪”也不錯(cuò),那樣很有點(diǎn)詩(shī)意,不過(guò)它早已不在了,它最終就叫大黃,也只有這一個(gè)名字。
黑子成為大黃之后,大黃這個(gè)名字成了一個(gè)紀(jì)念,黑子便是這紀(jì)念的載體。每次喊飽含著許多回憶的這兩個(gè)字,總讓人有一種莫名的傷感。
一座獨(dú)門獨(dú)戶的院落,除了門前一條南北走向窄窄的土路之外皆為莊稼所環(huán)抱。院子大而空曠,爺爺奶奶四子二女,大伯家搬至村中,我的爸媽及三爸一家均在外工作,大姑已經(jīng)出嫁,實(shí)際上留守于這個(gè)院落中的人并不多。從記事起,便有一只狗陪伴著我們,守護(hù)著我們生活的安寧。
它才是真正的大黃。當(dāng)這只狗獨(dú)自蹲在我們家門前的時(shí)候,它是抱著怎樣的一種心態(tài)?我們無(wú)從得知。它試圖走入的這個(gè)家庭的人們所能給予它什么?我想它也不會(huì)考慮太多。當(dāng)四爸將手中不舍得吃的一小塊玉米餅喂給它的時(shí)候,或許還疼惜地?fù)崦怂哪X袋,那時(shí),他們還是陌生的,它與我們家的所有成員都是陌生的,它還不是我們家的大黃,而我還沒(méi)有降臨到這個(gè)世上。
四爸對(duì)尾隨其后走到這獨(dú)門獨(dú)戶院落的它并沒(méi)在意,他隨手掩了門。在那個(gè)貧窮的歲月,他曾經(jīng)將許多愛(ài)給了自己認(rèn)為該給予幫助的人或者動(dòng)物,他沒(méi)想著它們會(huì)有所回報(bào),況且有許多事要去做,他也顧不了那么多。
爺爺對(duì)打開(kāi)門所看到的大黃也沒(méi)感到驚奇,在黃土與青草堆砌的村子,有一二只狗漫無(wú)目的的徘徊這原本就很正常,它可能這會(huì)兒在你家門前,那會(huì)兒又在我家門前,它們受著自己大腦隨意而發(fā)的思維驅(qū)使,它們?yōu)橐豢诨蠲氖臣Z奔波。對(duì)于它們,我們談不上熱愛(ài),但也不會(huì)生出討厭之心,我們和諧相處,當(dāng)然狗的忠誠(chéng)及不嫌家貧有口皆碑。
那狗出奇的執(zhí)拗。在那個(gè)秋季,玉米桿同樣執(zhí)拗地挺直著腰身,它滋生的綠淹沒(méi)了那條窄窄的通往外面的路,或許是因?yàn)檫@綠使冒然闖入的它感到萬(wàn)分困惑,而失卻了行走的方向;或者前世與這個(gè)家本就有著無(wú)法理清的情感糾葛,今生準(zhǔn)備與我們共同去面對(duì)生活的艱難?它在窄小的門樓下極耐心地守候,等待著主人的盛情相邀或者善意收留,廣闊多彩的世界所產(chǎn)生的眾多誘惑都對(duì)它失去了作用。
爺爺將它領(lǐng)回了家,并隨意地給了它一個(gè)名字——大黃。
大黃沒(méi)拴鏈子。在此之前我們家有沒(méi)養(yǎng)狗的經(jīng)歷,有沒(méi)一定要給它們拴一條鏈子的習(xí)慣?我不知道。我也不知道當(dāng)初祖父為何就沒(méi)置辦一條鐵鏈來(lái)約束它,而使它太過(guò)自由,自由得隨隨便便就走上了那條柏油路。
它的到來(lái)是自主的,那么它若要離去當(dāng)然也應(yīng)該是自由的,我想這應(yīng)該是祖父不去約束它的原因,是否真是如此,幾年后出生的我自然也不知道,也沒(méi)必要深究,總之祖父放任著它在那所獨(dú)門獨(dú)戶、刀把形的院落無(wú)拘無(wú)束地出出進(jìn)進(jìn)。
我開(kāi)始記事時(shí),它的體型就已經(jīng)相當(dāng)?shù)拇?,脾性卻還溫和,不同于那些見(jiàn)面總要露出牙齒吼倆聲的同類。雖然從沒(méi)受到過(guò)它的驚嚇,但天生膽小的我骨子里已經(jīng)怕了它,這種怕即使在后來(lái)有所淡化,終究沒(méi)能徹底消除,一直延續(xù)到它徹底地離開(kāi)了這個(gè)家。
我清晰地記得自己坐在炕沿上玩耍,無(wú)所事事的大黃踱步從木門檻上跨進(jìn)來(lái),鼻子瞬間便貼上了我的腳,我驚呼一聲,擰身爬上土炕,心驚膽戰(zhàn)地逃至炕角。它對(duì)我的驚慌失措漠然置之,漫無(wú)目的環(huán)顧四周之后,坦然地離開(kāi)了屋子。
我們是一家人,又似乎是路人;我們和平共處,卻又總不愿再走近一步。直到有一天,爺爺說(shuō):賣了吧,寶兒不喜歡!
集市距我們家20華里,很繁華,也很熱鬧,當(dāng)然這是因?yàn)榫奂藬?shù)不清的人,他們來(lái)自集市的四面八方,他們有各自的家人與朋友。我們無(wú)法一一去與之相識(shí),彼此之間大多是陌生的,大黃便被一個(gè)陌生的人牽著走進(jìn)了一個(gè)陌生的家,那個(gè)陌生的家在哪兒,我與爺爺自然不知道。
我們拿著大黃的賣身所得,購(gòu)置了生活必需回到了家,在那個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶刀把形的院落里,開(kāi)始試圖淡忘曾經(jīng)與我們相處于此,并竭盡全力保護(hù)著我們的一個(gè)生命。
然而這種淡忘剛剛開(kāi)始,懷念還沒(méi)有生根發(fā)芽,幾天之后的一個(gè)下午,我踮著雙腳拉開(kāi)門栓,木質(zhì)大門“吱扭”一聲快意敞開(kāi)的時(shí)候,大黃就蹲在窄小的門樓下,靜靜地看著一臉困惑的我,而后起身走到我身邊,親昵地用它的嘴觸碰我的腳,觸碰我張開(kāi)的、還抓著門扇的手,它的表情很平靜,神態(tài)極自然,望著我,像望著一個(gè)久別重逢的朋友,又似乎日日相見(jiàn)的親人。
幼小的我猛然間心生震動(dòng),覺(jué)著自己開(kāi)始愛(ài)上了它,對(duì)它曾經(jīng)的懼怕由此也開(kāi)始慢慢淡化。
我們無(wú)從知道大黃的新家在哪兒,那個(gè)愿意接納它,并將其帶入他們的生活的人在哪兒,我們也就無(wú)法歸還這已經(jīng)更換了主人的大黃,它重新成了我們這個(gè)家庭的一員。
或許當(dāng)那人牽著大黃逐漸淹沒(méi)于喧囂的集市時(shí)我曾開(kāi)心過(guò),大黃與我本就是路人,況且它還曾使我膽戰(zhàn)心驚過(guò);當(dāng)爺爺領(lǐng)著我從集市上歸來(lái)時(shí),或許我又一步三回頭地戀戀不舍,試圖在那熙熙攘攘的人群中再次看到我們家的大黃,我們終究一起在一個(gè)寬大卻也狹小的院子里生活過(guò)。但我需要記住的東西很多,幼小的自己又怎么能夠?qū)⑺鼈冎鹨坏卦谀X海深刻,我早已忘記了。
大黃依然沒(méi)拴鏈子,它是自由的,當(dāng)然也是忠誠(chéng)的,它行走于這個(gè)院子的角角落落,安歇于任何一個(gè)它忽然有了倦意的地方。它與院子的主人,與生存于此的雞、豬們親密無(wú)間,在它面前機(jī)警的貓也邁著安閑的步子。它守護(hù)著這個(gè)院子的每一個(gè)生靈,它憑借靈敏的耳朵、瘋狂的怒吼警告著自作主張,不經(jīng)主人允許而踏進(jìn)家門的任何人。
不記得過(guò)了多久,一年,還是兩年?絕對(duì)不會(huì)太久,我七歲去小城讀書時(shí),那個(gè)院子里就已經(jīng)沒(méi)有了自由行走的狗。正對(duì)著黑漆木門的那棵高大皂莢樹(shù)下是拴著一只,它的名字是叫大黃,可它最初的名字不叫大黃,它叫黑子。
真正的大黃那天跟著四爸出去之后再也沒(méi)能回來(lái)。它尾隨在四爸身后依依不舍,像以往一樣;四爸呵斥著讓它回去,也像以往一樣;大黃卻忽然生了執(zhí)拗之心,像那個(gè)秋日它蹲在我們家窄小的門樓下不愿離去一樣??傊翘焖陌忠黄鸪鲩T,經(jīng)過(guò)地窯崖背,沿著南北走向的土路向南,穿過(guò)莊稼耀眼的綠,在四爸?jǐn)?shù)次的呵斥聲中仍然固執(zhí)地走上了那條東西走向的柏油路。
四爸回來(lái)時(shí)扛著我們家大黃,它的腦袋耷拉著,原本強(qiáng)有力的身軀軟塌塌地趴在四爸的肩上。
爺爺喚了聲“大黃”,奶奶喚了聲“大黃”,我躲在他們身后怯怯地也喚了聲“大黃”。它沒(méi)回應(yīng)我們,大黃將它的魂魄遺落在了那條柏油路上,它已經(jīng)聽(tīng)不到我們或高或低的呼喚了。
飛馳的汽車唱著極難聽(tīng)的歌子經(jīng)過(guò)四爸身旁時(shí),四爸已退到了路邊,道沿上散落的石子硌得他腳疼。在那輛車剛剛經(jīng)過(guò)的地方,一團(tuán)黃被釘在了路中央,那是我們家的大黃。
感謝您的分享,祝福。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)、舒心、優(yōu)雅、美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝您賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!