天水的臘月八，是個非同尋常的日子。
　　 臘月八，即臘八節(jié)，俗稱“臘八”。據(jù)史書記載，過臘八節(jié)最早源于先秦時的“臘祭”。此后，每年農歷十二月初八，古人有祭祀祖先和神靈、祈求豐收吉祥的傳統(tǒng)，也有喝臘八粥的習俗。民間流傳一首歌謠：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，瀝瀝拉拉二十三……而在天水這塊古老的、秦人的發(fā)祥地上，老百姓是不喝臘八粥的，也根本不知道啥是臘八粥，他們吃的是一種做起來啪撻撻響的、名叫“米糝糝”（方言音caca）的怪食。
　　 不止聽起來怪，連孩子們唱的歌謠也怪得很。在鄉(xiāng)村小巷或居家院落，常見有人隨口問幾個憨娃娃：“喂噯，娃兒，心疼的！給咱來首臘月八的歌兒嘛，我給你糖吃！”這里的民風淳樸，娃也單純，一聽有糖吃，就會毫不猶豫地唱道：“臘月八，米糝糝啪撻撻。有米飯的吃臘八，沒米飯的打娃娃?！?br />　　 我打記事起，村子里人每年臘月八都要吃米糝糝。
　　 一到臘月初七，天水的西北風似乎就大了許多，黃土也干得發(fā)白。個個中老年人，不是戴著火車頭帽子，就是身裹著軍綠色的大棉襖。人們走在巷子里，見了面，總先要套個近乎：哎呦，今兒的天氣真冷！對方順口回一句熱情過火的話：老天爺，真?zhèn)€冷！明兒曹(我們，天水方言)吃米糝糝。
　　 母親的廚藝很不錯，做的一手好米糝糝。起初，我拒絕吃米糝糝。一見熱氣騰騰的米糝糝，就一邊頭搖得像個撥浪鼓，一邊抱怨母親又胡日鬼了些吃的來湊合事。因為我挑食，最怕吃玉米面，一看，米糝糝明明就是米湯里放了些玉米面做成的馓飯嘛，越加倒胃口。其實，還有一個壓在心底兒不愿說出的原因：我當時一吃玉米面，就不由自主地想起村子里那些戴小帽子、留長胡須的老漢。他們一吃起馓飯來，碗里是胡子，胡子上是馓飯，吃完了用手一抹嘴，再捋一捊胡子，滿手的馓飯，黃噠噠的，特別像那種令人惡心的東西。一惡心，自然沒了胃口。后來，母親強要我吃，說哪怕吃一點點也行，吃了就不害頭疼感冒了，晚上走在大路上就沒有死鬼糾纏了，一家人就可以吉吉利利地過新年了。
　　 “啊，鬼？”一想起大人們傳說得神乎其神的鬼，那些披頭散發(fā)、舌頭吊得長長的、走路不著地的陰森黑影子，仿佛就在眼前了。著實害怕，我就勉強吃起來了。
　　 第一口，不錯；第二口，香；第三口，還香……再來一碗，竟吃了個精光。頓時，心里、身子上有股熱流在竄，像生了盆火在烤，真夠爽！
　　 不吃不知道，這一吃卻上了癮。但，癮再大，也得壓著，壓到臘月八。每到這天一大早，我就眼巴巴地瞅著母親在廚房里忙活。
　　 母親先把備好的瘦肉切成細小的丁兒，再切了些蔥花和蒜苗，待鐵鍋里盛的一勺子胡麻油隱隱冒煙時，遂放了幾個干辣椒角去炸。接著，她將肉丁兒全部倒進去，翻炒。熟時，倒入蔥花、蒜苗。略炒后，加了些適量的鹽、花椒粉和醬油，攪勻再炒。約莫兩三分鐘后，香噴噴的臊子就出鍋了。趁鍋還熱，母親忙用木馬勺往鍋里舀水。第一馬勺水倒進去，只聽得“刺啦”一聲響，鍋口上方就忽地升起了一團云，像秦腔戲里大仙的出場。舀啊舀啊，三下五除二，就舀了多半鍋涼水。母親把淘干凈的一碗大米和小米倒進鍋里，捂上麥草鍋蓋。
　　 五姐坐在鍋臺前的木凳子上，身子前傾著，一會兒往灶火門里煨柴火，一會兒手拿燒火棍搗灰，還時不時地把口貼近灶火門，朝柴火噗噗地吹氣。母親性子急，閑不住，又涼調了一大盤子蘿卜絲，還在靠近煙道的小鍋里炒了一粗瓷大碗麻菜(天水人用白菜做的一種腌菜)。大概過了四十來分鐘，母親揭開了鍋蓋。我早等不及了，一個箭步前去，一瞧，水有些發(fā)白了，松軟的米粒蹦噠個不停。母親便說：“快了，快了！”還叫我站遠些，小心濺出來的水會燙人的。我瓷立在一旁，看她最后的絕活兒。她竟將出了鍋的臊子倒入米湯里，撒了一撮鹽，用鐵勺子攪了又攪。然后，左手抓了一把玉米面，緩緩地、均勻地撒入米湯里，右手拿著一雙長竹筷子在鍋里攪了一會兒，又換成長勺子，一直不停地在鍋里攪。嫻熟的動作重復了十來分鐘，鍋里就和地核里的巖漿一樣稠，徐徐飄來“啪撻——啪撻撻”的聲音，爆發(fā)著力量。
　　 我瓷呆呆地看著黃里透白、肉丁兒鼓鼓、綠星兒點點、稠得和馓飯一樣的米糝糝，口水直打轉轉，咽了又咽。
　　 “啪撻——啪撻撻……”
　　 火漸漸小了，聲音也漸漸小了。最后，啪撻聲不見了，偶爾聽得一絲絲嗤嗤的動靜，米糝糝終于熟了。
　　 什么“孔融讓梨”，什么“長者先，幼者后”，我才不管那么多呢，先給自己舀一碗吃。天水人常說：吃飯不積極，思想有問題。我的腦子簡單，只好吃！幸好，母親不但不責怪我的無禮，相反，她看我的眼神都直了。然后，便是一聲憨笑：“哎，瓜子！你先不要動筷子嘛，等我給上房里的神、灶花婆，還有門神爺獻一下了，你再吃。噢，聽話！”我翻著白眼仁，等母親一轉身，不管三七二十一，就噗噗地吹了吹，美美吃了幾口。
　　 “哇，香！”我心里暗暗欣喜著。
　　 母親的祭祀很簡單，只是在上房正中間的柜子上、灶爺前和大門口各擺一小盅米糝糝，再點些香燭，磕三個頭，作個揖，前后用不了兩三分鐘的工夫。
　　 祭祀完，一家人踡腿坐在熱炕上，各自端著一碗米糝糝，圍著炕桌上的蘿卜和麻菜，你一筷子我一筷子，搶著下米糝糝吃。
　　 父親吃米糝糝時還要抹辣子油，吃得嘴里吱吱響。我眼看紅了，也抹了兩小勺子。一筷頭子米糝糝，嚼在嘴里，有肉，有面，有米，也有菜，各有各的口感，各有各的味道，往下一咽，肉兒面兒米兒菜兒雜在一起，千滋百味統(tǒng)統(tǒng)歸于一種味道。一碗光了，再連一碗，吃得嘴角冒油、額頭流汗、脊背里熱騰騰的。吃完，“哐”地一聲，飯碗就桌一放，伸個懶腰，“嗝——嗝——”幾聲，滿鼻子里的香味兒往出竄。按老家人土得掉渣的話說：啊，才吃美了，一下子把人給吃通活了！按城里人的洋話就是：滋潤，爽！
　　 說著說著，舌頭就探到嘴唇上了，“吧唧吧唧”，一聲價兒地響，仿佛剛下肚的兩碗米糝糝在啪撻啪撻作響呢。笑著，說著，響著，臘月八就熱火火地過了。而年，也一天天地臨近了。