那是一個(gè)下午，蔚藍(lán)的天空，一朵云彩悠然地向遠(yuǎn)方飄逸。西墜的太陽(yáng)，給千山萬(wàn)壑披上薄薄的金紗。田野，金黃色的麥浪，隨風(fēng)一波接一波，向遠(yuǎn)方蕩去?？磥?lái)今年又是一個(gè)大豐收了。我背著書包，哼著《歌唱祖國(guó)》的歌曲，目視正前方，像解放軍那樣正步走。說(shuō)句心里話，我做夢(mèng)都想當(dāng)一個(gè)中國(guó)人民解放軍！也聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵，年齡最小也要十八歲呀，可我才十四歲，急死人了！
　　 我的這個(gè)理想與我們村的李志杰大伯有關(guān)系，聽(tīng)大人們講，他是中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍某部連長(zhǎng)，參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，爾后隨軍南下，雷州半島解放后，又轉(zhuǎn)業(yè)廣東省紫金縣任縣委書記。在1960年中國(guó)人最困難的時(shí)候，他辭去職務(wù)回到他的故鄉(xiāng)李家河村。村上人上有的人說(shuō)他是瓜子（傻子），可是我不這樣認(rèn)為，因?yàn)樗哪X子里有很多很多的戰(zhàn)斗故事呢。今天是周日，我一定去他家聽(tīng)他再給我講個(gè)解放海南島的戰(zhàn)斗故事。
　　 走著，想著，前面一個(gè)熟悉的身影，出現(xiàn)在視野，?。∵@不正是大伯嗎？急忙奔過(guò)去，他也發(fā)現(xiàn)了我，急忙喊：“新勝，你崽娃子，不好好念書，咋光往回跑呢？”
　　 “大伯，今天是星期日，你不信了回去問(wèn)我一三兄弟去?！蔽艺Ｖ劬?，笑著說(shuō)。
　　 “什么亂七八糟的一三一四的？把大伯我搗糊涂了?！?br />　　 盯著大伯困惑的目光，我笑了，這才給他解釋我們?nèi)齻€(gè)號(hào)伙伴的編碼名字。
　　 那還是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，和我是一級(jí)的建勛、大伯的兒子廣金看了電影《林海雪原》后，很受感動(dòng)，尤其聽(tīng)大伯說(shuō)，《林海雪原》電影就是反眏他們四野在東北剿匪的事，我們更崇拜中國(guó)人民解放軍了，發(fā)誓長(zhǎng)大一定要當(dāng)解放軍。還是我提議：我們?nèi)齻€(gè)共同的理想長(zhǎng)大了當(dāng)兵，因?yàn)榻夥跑姴筷?duì)的番號(hào)都是阿拉伯?dāng)?shù)字，我們?nèi)齻€(gè)名字也用阿拉伯?dāng)?shù)字。我給他兩個(gè)解釋：開(kāi)頭數(shù)字是81，因?yàn)橛袀€(gè)81建軍節(jié)，建勛比我大一歲，叫811，我比廣金大一歲，我叫812，廣金當(dāng)然就成了813了。
　　 大伯聽(tīng)了我的解釋，笑得前仰后翻，然后右手食指點(diǎn)著我，親昵地罵道：“你三個(gè)崽娃子不得了了，小小個(gè)毛猴猴娃整天光想當(dāng)兵，不好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有知識(shí)當(dāng)兵都不是個(gè)好兵，看來(lái)今后我再不能給你三個(gè)崽娃子講打仗的故事了?！?br />　　 我急了，大聲說(shuō)：“那不行，不行不行，非講不可！”
　　 大伯佯裝生氣地說(shuō)：“唉，這真正就像人們說(shuō)的那樣，吃屎的把拉屎的固住了！”說(shuō)罷，把頭上的舊草帽扔在路邊。
　　 這下我懵了，不知說(shuō)什么好，從我理會(huì)事那天起，他從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)待我呀！
　　 在我們這個(gè)六十戶的村子里，我們兩家關(guān)系最好。因?yàn)槲沂侨龤q喪母，外婆撫養(yǎng)，舅舅原來(lái)在中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍，也叫中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍，簡(jiǎn)稱一野，解放后，舅舅所在的一野工程師一個(gè)師全部轉(zhuǎn)業(yè)到“二機(jī)部”（原核工業(yè)部）。舅舅比大伯小兩歲，有著共同的軍旅生涯，舅舅無(wú)論是從蘭州還是青?；貋?lái)，進(jìn)門放下行李，第一個(gè)就去大伯家看望他。不管誰(shuí)在誰(shuí)家聊天，動(dòng)不動(dòng)吃住在對(duì)方家里，第二天才回來(lái)。也許是大人的影響吧，我去他家玩、聽(tīng)故事見(jiàn)飯就吃，天黑了也就干脆睡在他家?？墒菑膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)老人家這樣兇巴巴的。垂下頭，淚水悄悄地滾出眼角，流到臉頰。
　　 “呵呵，這點(diǎn)打擊就受不了了咹？”大伯笑聲叩著我的耳膜：“你就這樣還想當(dāng)戰(zhàn)斗英雄？瓜娃，你沒(méi)有聽(tīng)我給你講過(guò)英雄流血不流淚嗎？”
　　 我默默地點(diǎn)了幾下頭，他確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話！
　　 倏然，一個(gè)嚴(yán)厲的聲音在我耳畔回響：“王新勝同志，命令你馬上抬起頭來(lái)！”
　　 也許是看的戰(zhàn)斗電影、小說(shuō)和聽(tīng)大伯講的戰(zhàn)斗故事多吧，我也本能地用衣袖抹了一下臉上的淚水，猛然揚(yáng)起頭，雙腳“咔”地立正。不知是我的動(dòng)作滑稽 還是認(rèn)真。茫然中，大伯爆發(fā)出一陣豪爽的笑聲。猛然抱著我，滿腮胡茬的嘴巴，在我臉上親了兩下，連連說(shuō)：“大伯就愛(ài)像你這樣聰明的娃！”
　　 這時(shí)，我也破涕為笑，大聲問(wèn)：“大伯，你還給我們講戰(zhàn)斗故事嗎？”
　　 “給你們講，我給你們講呀，你放心吧！”大伯拉了我一把認(rèn)真地說(shuō)，“大伯現(xiàn)在就給你講吧?！?br />　　 我高興得跳起來(lái)，拍著手喊：“真的？”
　　 “誰(shuí)哄你就是大狗!”大伯話剛落點(diǎn)，拉我坐在他草帽上，我急忙站起來(lái)問(wèn)：“我們玩的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)拉鉤拉鉤，誰(shuí)哄人是小狗嘛，還沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)誰(shuí)哄人是大狗呢。”
　　 “這有啥奇怪的？大伯今年都七十五的人了，難道不是個(gè)大狗？”說(shuō)完，他自己先笑了。
　　 “大伯，你說(shuō)話真有意思噢！”我也笑了。
　　 原野，恬靜安謐，我們快樂(lè)的歡笑聲，隨著麥浪蕩漾……
　　 “大伯今天給你講一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò) 的故事，好嗎？”
　　 “好呀，好呀！”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的故事，戰(zhàn)斗一定很激烈而動(dòng)人的。
　　 老人迎著夕陽(yáng)，稀疏的白發(fā)后攏著，滿是皺紋的甲字形臉龐，花白胡茬的腮幫，夾雜著白眉毛的濃眉，這雙深陷的眸子的目光炯炯，凝眸遠(yuǎn)望著夕陽(yáng)，沒(méi)有絲毫的倦怠衰老的感覺(jué)。啊!這幅坐式和電影里看到的英雄近景畫面一模一樣?。?br />　　 老人坐在草帽上，我跪在他腳下，雙臂搭在他的膝蓋，凝神諦聽(tīng)。
　　 確實(shí)，大伯講了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)的故事。那是四野解放了海南島，有一大批部隊(duì)的干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方政府，他也到廣東的紫金縣任縣委書記。大伯參軍前是地主家的放牛娃，不識(shí)字，在部隊(duì)上了文化速成班，在戰(zhàn)斗的空隙間也沒(méi)有忘記認(rèn)字，最后可以看軍用地圖，寫工作報(bào)告了。他很聰明，看一遍地圖，就馬上可以在沙盤（地形模型立體圖）上找到地圖上的地方。這點(diǎn)團(tuán)長(zhǎng)都很佩服，幾次要把他調(diào)到團(tuán)部，都被他婉言謝絕了。大伯當(dāng)縣委書記也與團(tuán)長(zhǎng)推薦有關(guān)系。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)把這個(gè)消息告訴他的時(shí)候，他急了，出言不遜：
　　 “老團(tuán)長(zhǎng)，我的老底你不知道？說(shuō)輕點(diǎn)，你是趕鴨子上架，說(shuō)難聽(tīng)，你這和想失塌我有啥兩樣呢？我跟你從長(zhǎng)白山打仗到海南島，不管是團(tuán)部還是營(yíng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)命令，我都是絕對(duì)服從，可這一次我不聽(tīng)你們的了!”
　　 “哈哈，怎么剛調(diào)你到地方，你就翻眼不認(rèn)人了？”團(tuán)長(zhǎng)收斂了笑容，神情嚴(yán)肅了，“老李，想想那些犧牲了的同志，你絕對(duì)不會(huì)有這樣的態(tài)度對(duì)待上邊的工作安排了?！?br />　　 大伯垂下頭臉紅了，沉吟片刻，才囁嚅道：“對(duì)不起，老團(tuán)長(zhǎng)，我是怕自己能力不行，成事不足敗事有余。”
　　 “你放心，我讓地方給你配一個(gè)很有文化的秘書，你要虛心向人家學(xué)習(xí)，就會(huì)一定搞好工作的?！迸R走，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你好好把毛主席在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告好好看看。”
　　 大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我一定好好學(xué)習(xí)，還要虛心向其他同志學(xué)習(xí)?！?br />　　 果然，縣委給大伯配了一個(gè)西南聯(lián)大的一個(gè)男生小王。有一次縣委要召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，小王按照大伯寫的提綱寫了講話稿，因小王有事在開(kāi)會(huì)前才把稿子交給他。他沒(méi)有提前看一遍，就直接在主席臺(tái)講開(kāi)了。報(bào)告里有一句話“我們一定要忠心耿耿地干好工作，不辱黨和人民賦予我們的使命?！贝蟛徽J(rèn)識(shí)耿耿兩個(gè)字，也許小王為了他看清，一筆一劃寫的很工整，耳和火兩個(gè)偏旁之間的距離也不是很緊密。當(dāng)念到這兒的時(shí)候，大伯打住了，腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)：“這耳火耳火，是什么鬼話，誰(shuí)能聽(tīng)懂呀？”驀然，他想起那次去小王的房子里，聽(tīng)到他正在念的一篇古文時(shí)就有什么耳的發(fā)音。耳火耳火，肯定就是一句什么文言文。對(duì)你這個(gè)去部隊(duì)前，斗大的字一個(gè)不識(shí)的人來(lái)說(shuō)，你李志杰不知道的東西實(shí)在實(shí)在太多??！小王寫的沒(méi)有錯(cuò)，你照念就是了，下來(lái)再請(qǐng)教“耳火耳火”在古文里的意思。想到這里，心里很有底氣，清了清嗓子，盯著桌上的稿子，聲音洪亮：
　　 “同志們，上面我講的很多，但是，我還得特別強(qiáng)調(diào)一下，我們的共和國(guó)才成立，很多東西要學(xué)習(xí)，很多工作要我們?nèi)プ?，我們一定要忠心耳火耳火地干好工作，不辱黨和人民賦予我們的使命！”要是往常，這慷慨激昂的言辭，肯定會(huì)喚起暴風(fēng)雨般的掌聲，可是今天的掌聲卻是松松垮垮的，這是怎么一回事呀？
　　 環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，不由心一沉。尤其年青干部有的頭垂到桌底下，有的用手掌捂住嘴巴爬在桌面，更令人費(fèi)解的兩個(gè)大學(xué)才畢業(yè)到縣委工作的女生戴玉、李琳坐在最后一排，像發(fā)生了火警似的沖出后門。
　　 主席臺(tái)左邊放著一張辦公桌，坐著做會(huì)議記錄的小王和另外一個(gè)辦公室女秘書韓芳，當(dāng)大伯的目光轉(zhuǎn)到這里的時(shí)候，只見(jiàn)小王面色通紅，旁邊的韓芳捅了他一拳頭，仿佛也不理會(huì)，只是身子搖晃了一下，還是那副面紅耳赤的狼狽相。
　　 幸好，副書記開(kāi)始就大伯的講話做了進(jìn)一步的闡述。
　　 ……
　　 “新勝，這就是我只當(dāng)了兩年縣委書記，后來(lái)就在縣醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)到1960年中央號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，我就辭職回來(lái)了，一來(lái)響應(yīng)中央號(hào)召，二來(lái)我也可以給我家你婆盡孝了。除了我家大人外，村上人至今也不知道這些內(nèi)情，你是第一個(gè)知道了的人。”
　　 老人家長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了一聲，我也向大伯保證不給別人說(shuō)大伯的那些事。
　　 “好!大伯相信你,才給你說(shuō)這些陳芝麻爛杏的事?！?br />　　 老人喘了喘氣說(shuō)：“我記得你給我說(shuō)過(guò)好幾回，你要是趕上那個(gè)打仗的年代多好呀，你就會(huì)像我一樣成為戰(zhàn)斗英雄呀，你說(shuō)過(guò)這話沒(méi)有？”
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，專注盯著他。大伯推了我一下說(shuō)：“快起來(lái)，你爬在大伯的膝蓋上，把我的腿壓麻了，”我急忙站起來(lái)，扶他也站起來(lái)，我又急忙彎下腰給他揉了揉膝蓋，直到他說(shuō)腿不麻了，我才住手。
　　 他滿意地笑了，拍拍我的頭說(shuō)：“伯也知道你是個(gè)孝子，你特別愛(ài)看書，愛(ài)思考的娃，你將來(lái)就是那種德才兼?zhèn)涞娜?！你不要認(rèn)為，只有槍林彈雨才出英雄呀。在全國(guó)快解放的時(shí)候，中央召開(kāi)的七屆二中全會(huì)上，毛主席說(shuō)，奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步?！彼中χ鴨?wèn)我：“全國(guó)勝利這是僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，那么第二步第三步第四步呢？，以及后邊很多很多步，靠誰(shuí)？靠我們這些走第一步的人繼續(xù)走上去嗎？不可能呀，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)活下去而不死的人！”
　　 我盯著老人家一臉認(rèn)真的神情，聽(tīng)著他又說(shuō)：“那么第二步第三步第四步呢？就是靠你們長(zhǎng)大了，好好念書學(xué)下真本事的人來(lái)完成呀，所以我娃要好好念書，學(xué)下真本事，跟共產(chǎn)黨走，你當(dāng)個(gè)英雄沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題。在咱村你這一等娃里你是最靈性的娃，我相信你將來(lái)一定會(huì)有出息的。”
　　 我激動(dòng)得熱淚盈眶，扶著大伯的右臂，他竟然甩開(kāi)我的手，迎著夕陽(yáng)，健步走到我的前面了。
　　 這時(shí)，西邊天際，夕陽(yáng)依然放射出耀眼的金光，燃起炫麗的火燒云，老人走進(jìn)霞光里……