無論如何，母親也不能阻止我對那條小河的依戀。日光清冽，偶爾會有一架飛機(jī)掠過頭頂，轟的一聲，屁股后頭留下一條長長的煙霧。我好像從未關(guān)心過這些，一個(gè)人的時(shí)日有限，窗外的世界如何美輪美奐也與我無關(guān)。
　　 眼下最重要的是找到我昨日在老河灘上打的圍堰。這是一種近乎原始的捕魚方法，找一片清淺的河灘，形狀像東北的水泡子，蓬生的雜草，有一條窄窄的頸項(xiàng)連接河水，魚們不知危險(xiǎn)，以為是一座世外桃源，野草是茂密的叢林，雜花生樹，在淺水灘里游動(dòng)的蝌蚪是它們的伙伴，可以追逐嬉戲。危險(xiǎn)到來，我緊張移動(dòng)的身影對它們來說等同于末日來臨。雙腳翻起驚天的波濤，雙手像一架兇猛的推土機(jī)，很快堵住了魚們的去路。
　　 這是童年的一個(gè)小小陰謀，我用幾十分鐘的時(shí)間捕獲了那些可憐的魚兒。它們穿在柳條上，像被釘在十字架上的耶穌——上帝啊，原諒這個(gè)孩子，他還不知道什么是惡。
　　 我吃魚的方法無非是烤，把弄濕的衣服脫下來，掛在樹杈上晾干。隨處撿來一些枯草樹枝，點(diǎn)燃，把魚穿在小棍上，快速翻動(dòng)，很快老河灘上就飄起一縷縷烤魚的香味兒，與一股纏繞的風(fēng)混在一起，彌漫在無知無覺的童年。
　　 人類也有童年，蒙昧?xí)r代，雷電或腐草引起的一場大火，吞噬了整片森林，那些驚慌的鳥類與獸群，常常無處躲藏，以至于被發(fā)現(xiàn)時(shí)，早變成了一具烤肉的尸體。這是自然帶來的啟迪，當(dāng)原始人嘗試著接近那些燒焦的野獸時(shí)，胃口大開，也代表著人類茹毛飲血時(shí)代的結(jié)束。有時(shí)我想，那應(yīng)該是一段不可復(fù)制的黃金時(shí)代，物競天擇，人們以最為本真的心態(tài)面對世界與生活，河水沒有被化工廠污染，獸類沒有被飼養(yǎng)激素，瓜果沒有施用化肥農(nóng)藥，人心沒有被金錢與物質(zhì)蒙蔽，堅(jiān)固的山洞里，有著最初的分工，男人出去狩獵捕魚，女人負(fù)責(zé)采摘草木的果實(shí)，孩子們也不用背著沉重的書包上學(xué)，只要跳出母親的懷抱，就可以無限接近大地與天空。
　　 并非美化，蒙昧與現(xiàn)代文明之間有著本質(zhì)上的區(qū)別，在一片葉子下安眠，與躲在云層之中的夢魘不可同日而語。需要回來，我只是在尋找一串烤肉的路上發(fā)現(xiàn)了生活的旁枝末葉，中國可考的烤肉史，大致起源于元謀人時(shí)期，后來在北京人遺址上也有明確的發(fā)現(xiàn)。在這兩個(gè)遺址上，都有碳屑與灰燼，有的成堆，有的分層，多的地方厚度達(dá)到六公尺。這些遺址，充分說明了最初的烹調(diào)師有燒烤和膨爆（把植物種子放在炭火上爆米花來吃）手段。
　　 時(shí)間在推移，時(shí)間像是巨大的洪流將人類與世間萬物涌動(dòng)，并最終決出巨大的分水嶺。那些單純的獸與草木，固守精神的同時(shí)也發(fā)展成人類源源不斷的食物；那些生命力頑強(qiáng)的原始人，經(jīng)過漫長時(shí)間的進(jìn)化，有了更好的狩獵與耕種技巧，即隨著復(fù)合生產(chǎn)工具的普遍使用，在新石器時(shí)代催生了種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)以及制陶業(yè)的形成。
　　 《彈歌》是《古詩源》中的一首歌謠:“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！倍潭痰陌藗€(gè)字記述了上古時(shí)代的狩獵場景。斷竹，身穿獸皮的原始工匠，把竹子砍下來，把最柔韌的部位破竹成片。續(xù)竹，用堅(jiān)韌的獸皮割制的細(xì)繩做成弓弦。飛土，用燒制的堅(jiān)硬的泥丸作為子彈。逐宍，在莽林中穿梭、追逐野獸的蹤跡。還有一種方法，用棕繩拴系的石塊，在獵物奔跑時(shí)奮力甩出，以纏住獵物的腿腳，達(dá)到捕獵的目的。
　　 好了，美好的時(shí)光開啟，我們的祖先用智慧與汗水開始享用最古老的燒烤?；蚯衅?，用燃燒的烈火把石頭燒紅，把生肉放在石頭上。用堅(jiān)硬的樹枝串肉成串，或者干脆來一次烤全羊，烤乳豬，一脈承繼，使得燒烤之法到現(xiàn)在還在坊間流行。
　　 我開始有些懷疑，所謂的發(fā)展究竟帶給了我們村什么好處。雞鴨成群，母親小心翼翼地呵護(hù)著，像對待自己的孩子一般無二，雞蛋呀鴨蛋呀，很少出現(xiàn)在我們的餐桌上，往往提到集市上換成錢，用以維持日常。牛羊也有，作為耕種的骨干力量誰舍得殺一頭牛呢，時(shí)間長了就成了家中的一份子。默默陪伴沉重的光陰。即使羊，我們也沒那么豪氣殺了做成串烤肉吃，只能到了臨近春節(jié)，煮成一鍋羊肉湯，一直吃到正月十五。
　　 時(shí)間一轉(zhuǎn)眼到了漢晉，那時(shí)的烤肉呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，且在工藝上已經(jīng)爐火純青。在山東諸城前涼臺村發(fā)現(xiàn)的一方庖廚畫像石上，刻畫有一組完整的烤肉串人物圖譜?？救獯哂?jì)有六人、一個(gè)人串肉，將肥肉瘦肉相間穿在簽子上。一個(gè)人在爐子前烤肉，不時(shí)翻動(dòng)，爐子上放著幾串，另一只手扇扇子鼓風(fēng)。另外兩個(gè)人跪立爐前，等候已經(jīng)開始散發(fā)出香味兒的肉串。
　　 關(guān)羽刮骨療毒時(shí)，大概也是這樣的待遇?！坝饑L為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令醫(yī)劈之。時(shí)羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若?！备钪艘?，談笑間一串烤肉化解了肉體的疼痛，成就了一段英雄美名。
　　 不知何時(shí)起，小縣城里開始流行烤串，我想許是日子不再像我們以前那么熬煎了，人們對吃的欲望也大大增強(qiáng)。方形的烤箱里木炭明明滅滅，一個(gè)新疆打扮的中年人一邊用卷舌音招呼著來來往往的顧客，一邊猛扇手中的蒲扇，煙熏火燎中一串串肉串上桌，男人、女人、孩子，人各一把簽子吃得滿嘴流油。旁邊的串簽女子在努力對付著羊身上的每一處細(xì)節(jié)：羊板筋、羊蹄子、羊腰子、羊骨髓、羊排骨、羊耳朵……一張四方桌，一箱青島啤酒，一個(gè)鐵盤子，將羊身上的部件一一解剖，風(fēng)卷殘?jiān)崎g，把一只溫良的羊命送回作為牧羊者的耶穌身旁。那些羊們，想是得了主的真?zhèn)鳎员瘧戇b看這個(gè)光怪陸離的人間。
　　 我吃烤串不多，對烤串的研究不夠真實(shí)，只能憑空想象作為一位鐵桿串迷的心思——相對于車子房子以及親人所帶來的種種壓力，或許只有一把烤串能掩飾心中的疑惑，或許只有飲下杯中酒才找到活著的感覺。
　　 我非素食主義的擁躉者，但多年的鄉(xiāng)村生活已使口腹之欲大大消減。相比，我更喜歡泥土里生長出來的菜蔬，青靈靈的葉子上還有朝露的光芒，由一位熟悉的鄉(xiāng)親運(yùn)到街市上，菜根上的泥土也是新鮮的，就像鄉(xiāng)鄰質(zhì)樸的面孔。他們、它們不善于表達(dá)，以鄉(xiāng)土本身的價(jià)值呈現(xiàn)在世人面前。
　　 或許，作為黃金時(shí)代的烤肉已經(jīng)不復(fù)存在，掛羊頭賣狗肉者屢見不鮮，鴨肉或者豬肉，添加羊肉香精，幾乎成為行業(yè)潛規(guī)則。這是一個(gè)嬗變的時(shí)代，每個(gè)人都有一部自己的厚黑學(xué)用以對待他人。
　　 我還是想起了舊年的老河灘，一個(gè)蓬頭垢面的少年風(fēng)一樣奔跑，樹枝上的衣服晾干，在吃下幾條短命的小魚后躺在草地上。風(fēng)過耳，是一縷記憶的香。