前幾天，去了一趟花卉市場(chǎng)，欣欣然買(mǎi)回家兩盆觀果花卉——金桔。2019年春節(jié)快到了，花市上的金桔特別暢銷(xiāo)，我眼看著幾個(gè)顧客搬著金桔走出花卉大廳。賣(mài)主說(shuō)，在南方，金桔樹(shù)是既高雅又時(shí)尚的賀歲禮品，南方人喜歡把金桔樹(shù)擺在家里過(guò)大年。這幾年，北方人也迷上了金桔樹(shù)，早早買(mǎi)回家就是為了圖個(gè)吉利。
　　 我買(mǎi)的時(shí)候，兩盆金桔皆是碩果累累，金光煜煜，看著十分喜慶。桔，諧音吉，意為大吉大利，金，聚財(cái)氣，自是貴重?zé)o比。小型盆栽，造型美觀，小桔子，大寓意，個(gè)個(gè)都是吉祥物，讓我越看越歡喜。鄰居王姐問(wèn)我，怎么一下子買(mǎi)兩盆？我說(shuō)，往年春節(jié)回娘家，給我父親不是買(mǎi)煙酒就是買(mǎi)補(bǔ)品，太俗了！今年若是送一盆金桔，是不是夠新穎別致？王姐一下子開(kāi)竅了，連說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，金桔送福，吉祥如意，兆頭好著呢！
　　 小金桔們憋足了勁，沒(méi)有一個(gè)蔫不拉嘰的。看樣子，要撐到過(guò)了春節(jié)，它們才肯“零落成泥碾作塵”。老公被陽(yáng)臺(tái)上的金桔吸引過(guò)去，趴在金桔樹(shù)上聞了聞香味兒，建議我摘下幾個(gè)，嘗嘗味道如何。我說(shuō)，盆栽的金桔和田地里出產(chǎn)的金桔味道不一樣的，不適合食用。再說(shuō)了，觀果花卉的果實(shí)是為了賞心悅目，而不是為了大快朵頤，誰(shuí)也不許打它們的主意。
　　 我去超市里買(mǎi)了金桔，特意做了一道冰糖金桔甜品。冬季感冒了，冰糖金桔有止咳祛痰的作用，對(duì)于治療支氣管炎也很有效果。金桔生吃，皮肉難分，若是帶皮吃極其酸澀。煮熟的金桔，澀味收斂，加上冰糖后，甜度增強(qiáng)?！跋沆F噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗”，咬一口冰糖浸漬過(guò)的囫圇金桔，很容易想起蘇軾的詠桔佳句來(lái)。
　　 我最?lèi)?ài)吃的桔子品種是沙糖桔。沙糖桔是桔中極品，它小巧玲瓏，皮薄汁多、甜酸適口，曾被果品研究中心贊譽(yù)為“果中之王”。沙糖桔是桔子中的晚熟品種，屬于冬季水果，秋天輕易吃不到。近幾年，北方的春節(jié)，餐桌上的水果都少不了沙糖桔的影子。沙糖桔比一般桔子甜頭大，價(jià)格也貴，春節(jié)期間，基本在每斤10元以上。
　　 桔子，是橘子的俗稱(chēng)，古代的一些典籍中，通常用“橘”字。比如，成語(yǔ)“橘生淮南”，出自《晏子春秋》。晏子代表齊國(guó)出使楚國(guó)，受到楚人的百般刁難。為了羞辱晏子，他們指著囚犯非說(shuō)是齊國(guó)人。晏子說(shuō)：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也。”晏子用橘打比方，變相指責(zé)楚國(guó)的水土環(huán)境不行，讓楚王汗顏無(wú)地。
　　 換了水土就不肯結(jié)出上好的果子，屈原則認(rèn)為這是橘樹(shù)的一種堅(jiān)貞品格。他在《橘頌》中寫(xiě)道：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮?！泵利惖拈贅?shù)，生長(zhǎng)在這南方，從不想隨波逐流，離開(kāi)故土。它的志向?qū)Ｒ?，深深扎根在泥土。以物喻人，珠?lián)璧合，屈原的《橘頌》就像屈原一樣，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，百世流芳。
　　 東晉書(shū)法家王羲之寫(xiě)給朋友的手札名帖《奉橘帖》，文曰：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！比倜堕僮铀团笥眩瑪?shù)量已經(jīng)不少了，王羲之還覺(jué)得不多?？梢?jiàn)橘子在古代作為禮品饋贈(zèng)朋友，講究多多益善。寶帖不在字多，短短十二字?jǐn)?shù)，其中大有深意。橘子內(nèi)里，瓣瓣相連，團(tuán)結(jié)一致。朋友之間交往，不也應(yīng)該同心同德嗎？
　　 “茶淫橘虐”，是明末大才子張岱在《自為墓志銘》中的自述。張岱癖好很多，他覺(jué)得有癖好的人有深情。張岱在喝茶和吃橘子上，都很下功夫，可以說(shuō)是毫無(wú)節(jié)制。愛(ài)喝茶的人多了去了，吃橘子上癮的真不多見(jiàn)。張岱愛(ài)吃橘子有家族遺傳基因的。據(jù)說(shuō)，張岱的叔叔張燁芳愛(ài)吃橘子，仆童們?cè)谝贿厔冮僮庸┧裕背缘诫p手呈現(xiàn)黃色。當(dāng)今社會(huì)橘子產(chǎn)區(qū)有吃橘子大賽，有人一分鐘吃六個(gè)橘子，被稱(chēng)為“吃橘子大王”。我估摸著，這個(gè)人在張岱他叔叔面前，也定然是自慚形穢。
　　 把桔子瓣依次散開(kāi)，它就像一座蓮花臺(tái)，象征著美好的祈愿。冰心女士的散文《小桔燈》，讓我記憶猶新。作者去看朋友，遇上了一位小姑娘，聽(tīng)說(shuō)小姑娘的母親臥床不起，作者買(mǎi)了桔子前去探望。小姑娘把桔子瓣拿給母親吃，剩下的桔子外殼，她用麻線大針穿起，又把短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)。小竹棍挑起小桔碗，就是一盞簡(jiǎn)易的小桔燈。
　　 外面天黑了，小桔燈可以照著走山路。面對(duì)陌生人的好意，這是小姑娘唯一能做到的。小姑娘鎮(zhèn)定、樂(lè)觀、細(xì)心，小桔燈代表的是光明和希望。當(dāng)年學(xué)這篇課文的時(shí)候，農(nóng)村條件很差，集市上沒(méi)有賣(mài)桔子的。有個(gè)女同學(xué)父親去南方出差，順便買(mǎi)回來(lái)幾個(gè)桔子。女同學(xué)嘗試著做了小桔燈拿到班里，我們大家都圍著瞧稀奇，羨慕得不行不行的。
　　 桔子皮，又叫陳皮，是一味中藥材。經(jīng)過(guò)脫苦，蒸煮、干燥等工序制成的陳皮叫“九制陳皮”。桔子沒(méi)熟透的時(shí)候，它的青皮也有妙用。青皮制作的桔皮茶，具有疏肝理氣和消食化滯的功效；桔子青皮曬干切成絲，可作枕芯，有助于提高睡眠質(zhì)量；用桔子青皮泡腳還能祛除寒氣，促進(jìn)血液循環(huán)。
　　 父親愛(ài)吃桔子，我怕他吃多了上火，囑咐他每天最多吃?xún)蓚€(gè)大桔子。上次回老家，我買(mǎi)了些南豐蜜桔帶著。順手剝開(kāi)一個(gè)桔子，正準(zhǔn)備把桔絡(luò)撕扯掉，父親急忙阻止我，說(shuō)那白絲絲是寶貝，不能浪費(fèi)。父親說(shuō)，每一瓣桔子上都遍布的網(wǎng)狀經(jīng)絡(luò)，叫桔絡(luò)。桔絡(luò)中含有大量維生素P，可以防治高血壓等疾病。父親吃桔子吃出學(xué)問(wèn)來(lái)了，他篤定“桔子全身都是寶”呢！